Turista desaparece en Montana y 17 años después hallan frascos con órganos en cabaña

Todo comenzó con un automóvil en un estacionamiento vacío. El sedán plateado había estado allí durante tres días seguidos, cubierto de rocío matutino y agujas de pino caídas. No fue sino hasta que el encargado del estacionamiento notó que las placas de Washington no habían cambiado desde el lunes que decidió contactar a las autoridades. Era septiembre de 2002, y las primeras noches frías de la temporada acababan de comenzar en el Bosque Nacional de Coupin, al noroeste de Montana, cerca de la frontera con Canadá. El sitio abarcaba más de dos millones de acres de senderos salvajes, donde los caminos se perdían entre crestas y valles, y algunos senderos antiguos no se habían actualizado en décadas.

Joshua Clayton era escritor. Trabajaba en un libro sobre lugares abandonados del noroeste del Pacífico. Tenía 34 años, vivía solo en Seattle, rentaba un pequeño estudio en las afueras de la ciudad y sus amigos lo describían como un hombre tranquilo, que prefería la soledad a la compañía ruidosa. A principios de septiembre, le dijo a su editor que se tomaría diez días libres y que se dirigiría a una zona poco conocida de Montana, donde quería explorar antiguas cabañas de guardabosques y escribir un capítulo sobre cómo la naturaleza reclama los edificios olvidados.

Eligió una ruta a lo largo del sendero Granite Lake, que comenzaba con un camino de tierra y se adentraba en el bosque durante 20 kilómetros, serpenteando entre lagos y rocas. No era una ruta popular. Los turistas rara vez iban allí, y solo dos cabañas antiguas, que aún se usaban a mediados del siglo pasado, estaban marcadas en los mapas.

Joshua salió de Seattle temprano la mañana del martes 9 de septiembre y llegó a Montana por la tarde. Según la entrada en el libro de registro del parque, firmó a las 5:30 p.m., anotó sus datos y la fecha prevista de regreso, el 18 de septiembre. En su mochila llevaba una tienda de campaña, un saco de dormir, comida para una semana, un filtro de agua, una cámara, un cuaderno y un juego de mapas. Vestía botas de senderismo, una chaqueta verde oscuro y una gorra negra con el logo de una librería independiente. No tenía acompañantes y dejó su teléfono en el coche porque no había señal en esa parte del bosque.

La última vez que lo vieron fue en una gasolinera en el pueblo de Libby, donde compró baterías y una botella de agua. La cajera lo recordó porque preguntó sobre el clima para la semana y ella le respondió que haría frío por la noche, pero no se preveían lluvias.

Cuando pasaron tres días desde su regreso previsto y Joshua no contactó a nadie ni volvió a casa, su hermana en Portland llamó a la oficina del parque y avisó que su hermano no estaba en contacto. Los guardabosques revisaron el estacionamiento y encontraron el sedán en el mismo lugar donde había estado desde el día 9. La puerta estaba cerrada y dentro estaban su teléfono, documentos, una chaqueta de repuesto y una bolsa de supermercado vacía. No había signos de lucha, daños ni nada fuera de lo común. Solo un coche esperando a su dueño por casi dos semanas.

La búsqueda comenzó la mañana siguiente. El equipo consistía en seis personas: dos guardabosques, voluntarios del club local de senderismo y un manejador con un perro rastreador. El clima era despejado, la temperatura rondaba los 15°, la visibilidad era buena. Cubrieron los primeros ocho kilómetros sin encontrar nada y revisaron la primera cabaña, ubicada junto a un arroyo, completamente vacía. El piso estaba podrido, el techo tenía goteras y solo quedaban latas oxidadas y restos de lona vieja en el interior. No había rastros de Joshua.

El perro detectó un olor cerca del décimo kilómetro, en una bifurcación del sendero donde el suelo estaba blando tras las lluvias recientes. El sendero se alejaba de la ruta principal, subiendo por una pendiente donde los árboles eran más densos y el camino casi había desaparecido bajo una capa de agujas de pino y musgo. Siguieron al perro durante dos horas más, trepando zonas rocosas y cruzando arroyos, pero el rastro terminó en una cresta rocosa donde el suelo era duro y seco. No había huellas, ramas rotas ni objetos.

La búsqueda continuó durante cuatro días más. Peinaron un área de 30 kilómetros alrededor del estacionamiento, revisaron todas las cabañas antiguas marcadas en los mapas y sobrevolaron los lagos y valles en helicóptero. Nada. Ni tienda, ni mochila, ni ropa. Era como si el hombre se hubiera disuelto en el bosque, sin dejar rastro material.

A finales de septiembre, la búsqueda se suspendió. El expediente señalaba que probablemente el excursionista se había desviado de la ruta, terminado en una zona de difícil acceso y, ya sea por lesión o desorientación, había muerto de hipotermia. Su cuerpo pudo haber sido arrastrado por un animal, caído en una grieta o ahogado en uno de los lagos. La familia insistió en continuar la búsqueda, pero los recursos eran insuficientes y las posibilidades de encontrar a alguien con vida tras tres semanas en el bosque eran nulas. El caso quedó abierto, pero no se tomaron nuevas medidas activas. De vez en cuando, cuando algún turista encontraba algo sospechoso, la información se verificaba, pero nunca surgió nada relacionado con Clayton.

Pasaron varios años, el caso fue archivado y casi olvidado.

En el verano de 2019, un grupo de guardabosques recibió la tarea de inspeccionar edificios antiguos en el parque. Era un procedimiento rutinario que se realizaba cada ciertos años para actualizar mapas, registrar el estado de las estructuras abandonadas y decidir cuáles debían demolerse o conservarse. La lista incluía cabañas de guardabosques, torres de observación y galpones que quedaban de los tiempos de la tala.

Utilizaron mapas topográficos de los años 80, que marcaban todas las estructuras conocidas. En dos semanas de trabajo, inspeccionaron más de veinte objetos, la mayoría en ruinas o completamente cubiertos de maleza. El 23 de julio llegaron a una zona remota en el noreste del parque, donde el mapa mostraba un grupo de edificaciones antiguas utilizadas antes para almacenar equipos. El terreno era accidentado, cubierto de bosque denso de abetos. Los senderos eran casi invisibles y el camino de tierra más cercano estaba a siete kilómetros.

Encontraron tres cobertizos destartalados, dentro de los cuales solo quedaban herramientas oxidadas y trozos de madera podrida. Mientras revisaban el área, uno de los guardabosques notó algo extraño a unos 200 metros del grupo principal de edificios. Allí, detrás de una densa pared de abetos, se veía un techo inclinado casi completamente oculto por ramas y musgo. La estructura no aparecía en ningún mapa y parecía camuflada deliberadamente.

Al acercarse, vieron una pequeña cabaña de troncos de unos 4×5 metros, con una sola ventana tapiada desde dentro. La puerta tenía un candado viejo cubierto de óxido. El techo estaba cubierto con ramas de abeto frescas, más de lo que cabría esperar en un edificio abandonado. La hierba alta crecía alrededor, pero el área frente a la entrada estaba pisoteada, como si alguien hubiera estado allí recientemente.

Uno de los guardabosques fotografió la cabaña, registró sus coordenadas e intentó abrir el candado. Tras varios golpes con una palanca, el candado se rompió y la puerta se abrió con un crujido suave.

Dentro había una sola habitación pequeña con piso de tierra, una mesa de madera contra la pared, dos sillas y una repisa improvisada. El aire era húmedo, olía a moho y algo ácido, como vinagre.

En la repisa había unos diez frascos de vidrio de distintos tamaños, cerrados con tapas metálicas. Dentro de los frascos flotaban objetos oscuros en un líquido turbio. Al principio pensaron que era carne enlatada o setas, pero al acercar una linterna, se hizo evidente que eran órganos humanos: hígado, pulmones, algo parecido a un corazón. Todos los frascos tenían etiquetas escritas con marcador negro, pero las inscripciones estaban borrosas y corridas.

Sobre la mesa yacía un cráneo humano, completamente desprovisto de tejido blando. El hueso era blanco, con manchas amarillas. En varios lugares, se habían hecho pequeños agujeros en el cráneo, limpios, como si se hubieran realizado con una herramienta. Junto a él había un cuaderno de tapa de cuero, varios lápices y una navaja plegable con mango de madera.

Uno de los guardabosques salió de inmediato y contactó a la base por radio para reportar el hallazgo. Los demás permanecieron afuera y nadie más entró hasta que llegó el equipo de investigación.

Cuando los especialistas llegaron, descubrieron una trampilla en el piso que conducía a un pequeño sótano. Bajando, encontraron una caja de madera con ropa mojada de senderismo: una chaqueta verde oscuro, pantalones negros de trekking y una bota sola, talla 42. La bota estaba cubierta de barro y moho, pero la forma y el logo eran reconocibles. Junto a la caja había una lámpara antigua de queroseno, varias latas vacías y una cuerda enrollada.

El cuaderno sobre la mesa estaba cubierto de escritura pequeña. Las páginas estaban llenas de notas que parecían instrucciones u observaciones: descripciones de procedimientos de corte, preservación de tejidos, anotaciones sobre temperatura y tiempos de almacenamiento. Una de las frases decía: “Mejor después de 5 días. Los hombres son duros, pero si se cocinan bien, la carne se vuelve más suave”.

El análisis comenzó inmediatamente después de que los materiales de la cabaña fueron entregados al laboratorio. Los órganos en los frascos estaban lo suficientemente conservados para su análisis, aunque el líquido de preservación era casero, hecho de formalina, alcohol y algunos aditivos vegetales.

Los especialistas extrajeron muestras de tejido de tres frascos y las enviaron para pruebas genéticas. El proceso tomó varias semanas debido al daño por almacenamiento prolongado. Pero a finales de agosto de 2019, llegaron los primeros resultados. El ADN de uno de los órganos, que resultó ser un fragmento de hígado, coincidía con una muestra tomada del padre de Joshua Clayton. La probabilidad de coincidencia era del 99.8%, prácticamente descartando cualquier error.

El cráneo fue enviado a examen dental. Joshua tenía un historial médico con radiografías tomadas un año antes de su desaparición. Al comparar la estructura de la mandíbula, la forma de las raíces y la ubicación de los empastes, la coincidencia fue confirmada. Era él. Había estado desaparecido por 17 años, y sus restos habían estado en una cabaña camuflada todo ese tiempo, a pocos kilómetros de donde estaba su coche.

Las iniciales en el cuaderno fueron la primera pista para buscar al responsable. Los expertos tomaron huellas dactilares de la cubierta, las páginas, las latas y el cráneo. La mayoría estaban borrosas o demasiado viejas, pero se obtuvieron varias muestras claras del mango de la navaja y la tapa de una de las latas. Se compararon en la base de datos y dos días después apareció una coincidencia: Thomas Randall, 53 años, ex guardabosques del Bosque Nacional de Coupin.

Había trabajado para el parque desde 1989 hasta 1997, primero cerca de Libby, luego transferido a una estación remota en el noreste, donde monitoreaba senderos y revisaba el estado de edificios viejos. Su expediente incluía varias quejas de turistas que decían que Randall se comportaba de manera extraña. Una mujer escribió que él siguió a su grupo todo el día, manteniendo distancia pero apareciendo constantemente, como si los estudiara. Otro turista se quejó de que Randall hacía demasiadas preguntas personales: si viajaba solo, si tenía familia, dónde se quedaría esa noche.

Otra entrada de 1996 reportaba que Randall guardaba objetos extraños en su oficina: pieles de animales, huesos, herramientas caseras de corte. En ese momento se atribuyó a un hobby de caza, pero tras varios conflictos con colegas que lo acusaban de ser reservado y agresivo, fue despedido en marzo de 1997. La razón oficial fue incumplimiento de requisitos laborales y violación de reglamentos internos.

Tras su despido, desapareció. No estaba registrado en ninguna base de datos de empleo, no pagaba impuestos ni registró nueva dirección. La última información era sobre un remolque que rentó en Troy, a 40 km de la frontera del parque. El contrato estaba a su nombre hasta el año 2000, pero el dueño dijo que lo vio por última vez en 1999. Después, el remolque quedó vacío, las facturas de agua y luz no se pagaron y el propietario cerró el sitio, sin poder contactar al inquilino.

Cuando los investigadores llegaron, el remolque seguía allí, tapiado, ventanas cubiertas con plástico, puerta cerrada. Dentro olía a humedad y ratones. El cuarto principal tenía muebles viejos, una mesa, una cama y varias sillas, todo cubierto de polvo. Pero en el ático encontraron algo que cambió el panorama: en la esquina, bajo las vigas, había otro cuaderno igual al de la cabaña, más grueso, con unas 150 páginas casi todas llenas de notas.

Algunas eran como un diario donde Randall describía pensamientos, planes y observaciones. Otra parte eran mapas de rutas con anotaciones: senderos dibujados, zonas de bosque, lagos y cabañas marcadas. Junto a algunos lugares había comentarios cortos: “tipo adecuado, solo, sin acompañante, cauteloso, confiado”.

Uno de los mapas coincidía con la ruta Granite Lake que Joshua había tomado. Tenía una cruz marcada aproximadamente donde estaba la cabaña camuflada, junto a la fecha “septiembre02” y la nota: “escritor, solo, 10 días, tranquilo, adecuado”. Abajo, otra nota posterior: “se fue al quinto día. Buen material. Guardar muestras”.

Además del cuaderno, en el ático había un barril de metal quemado por dentro. Al abrirlo, había huesos carbonizados, trozos de tela y restos de algo parecido a piel. Los expertos tomaron muestras para análisis. Junto al barril había sacos de dormir enrollados, dos mochilas viejas y varios pares de zapatos de distintos tamaños. Una mochila tenía el parche de un club de senderismo de California y otra una etiqueta con el nombre “Emily Carter”.

Al revisar la base de datos de personas desaparecidas, encontraron coincidencia: Emily Carter, 28 años, desaparecida en agosto de 2001 mientras hacía senderismo en los senderos de Coupin. Su auto fue hallado en un estacionamiento, pero ella nunca regresó. La búsqueda duró dos semanas y no arrojó resultados. El caso se cerró como accidente.

En el remolque, bajo las tablas del piso del dormitorio, encontraron un escondite con tres cámaras antiguas y varias cajas de rollos fotográficos. Algunos habían sido revelados, otros no. Los expertos enviaron todo para revelar y escanear. Cuando las imágenes estuvieron disponibles, se vio que eran fotografías de personas. La mayoría tomadas en la oscuridad con flash, mostrando gente atada, sentada o acostada en el piso de tierra, rostros contorsionados de miedo, bocas amordazadas, manos atadas detrás de la espalda.

Algunas fotos mostraban fragmentos de la misma cabaña encontrada en el bosque, la misma repisa, la misma mesa. Una foto mostraba a un hombre con chaqueta verde oscuro sentado en el suelo con las manos atadas. La calidad era mala, el rostro borroso, pero la chaqueta coincidía con la hallada en el sótano de la cabaña. Ninguno de los cuerpos de las fotos fue encontrado. Por la cantidad de imágenes, hubo al menos cinco o seis personas, pero solo dos pudieron identificarse por ropa y accesorios: Joshua Clayton y Emily Carter. Los demás permanecieron desconocidos. Quizá sus restos estaban en el barril quemado o en algún lugar del bosque, pero no había pruebas concretas.

La búsqueda de Randall comenzó inmediatamente tras establecer su identidad. No existía en ninguna base oficial en 20 años, sin cuentas bancarias, sin propiedades, sin servicios médicos. Era como si se hubiera borrado del sistema. Pero en noviembre de 2019, llegó información desde Idaho: en Bonner’s Ferry, la policía local arrestó a un hombre por una falta menor, intento de robo de comida. Al revisar sus documentos, vivía bajo el nombre Wayne Barlo, pero sus huellas coincidían con las de Thomas Randall.

Fue detenido y entregado a investigadores federales. Vivía en una casa antigua a las afueras del pueblo, sin vecinos cercanos. La casa era pequeña, de un piso, casi vacía, sin pertenencias personales ni fotos. Pero en el sótano había un congelador funcionando. Dentro, recipientes plásticos con muestras de tejido congelado: músculo, piel, órganos internos. Todos etiquetados con números y letras, sin nombres. Junto al congelador, un viejo mapa de Montana colgado en la pared con cruces rojas: ocho en total. Tres coincidían con lugares donde turistas desaparecieron en distintos años. Además de Clayton y Carter, había otra cruz cerca del sendero Yak River, donde David Holmes desapareció en 1998. Su coche fue hallado, pero él nunca apareció.

Las otras cruces no correspondían a casos conocidos o la información no se había preservado. Randall fue interrogado. Era alto, delgado, cabello gris y arrugas profundas. Más de 70 años, parecía un abuelo cualquiera. Pero en la sala de interrogatorios no dijo una palabra. Los investigadores mostraron fotos de la cabaña, cuadernos, imágenes de las cámaras. Él miraba todo sin expresión, no reaccionaba, no respondía. Permaneció en silencio durante horas. Tras varios intentos, su abogado anunció que su cliente se negaba a declarar y guardaría silencio durante toda la investigación.

La investigación siguió sin su ayuda. Los expertos analizaron todo lo encontrado: cuadernos, mapas, fotografías, muestras de tela. Poco a poco, se formó el cuadro de cómo operaba: tras dejar el parque, no se fue lejos. Conocía el área mejor que nadie, cada sendero, cada cabaña, cada rincón. Construyó o encontró la cabaña, la camufló y la usó como base. Según sus notas, elegía víctimas entre turistas solitarios en rutas poco transitadas. Los observaba, evaluaba si eran adecuados, los seguía y esperaba el momento oportuno.

Cómo los capturaba sigue siendo un misterio, pero probablemente usaba su conocimiento del área, los atraía a trampas o atacaba cuando estaban vulnerables en su tienda por la noche. Una vez bajo su poder, los mantenía en la cabaña unos días. Las notas mencionan cinco días y que el material debía estar fresco. Luego los mataba, desmembraba los cuerpos, preservaba las partes que quería y quemaba o enterraba el resto en el bosque. Guardaba los cráneos como trofeos y los órganos como colección.

Por qué lo hacía sigue siendo un misterio, pues nunca explicó sus motivos.

La investigación duró más de un año. Los expertos regresaron al bosque y peinaron el área alrededor de la cabaña en varios kilómetros. Usaron perros, georradar y detectores de metales. Encontraron varios lugares donde la tierra había sido removida. En dos puntos hallaron restos enterrados: fragmentos de huesos, cráneos y ropa. Uno fue identificado como David Holmes, por registros dentales. El segundo correspondía a una mujer de unos 30 años, pero no se pudo establecer identidad; ni su ADN ni sus dientes coincidían con ningún caso de desaparecidos. Tal vez nadie reportó su desaparición, o era de otro estado, o nunca entró al sistema federal.

La cabaña fue revisada a fondo. Se retiraron las tablas del piso, se revisaron paredes y techo. Detrás de una tabla en la pared encontraron una grieta con pertenencias personales de las víctimas: el pasaporte de Emily Carter, la licencia de conducir de David Holmes, una pulsera de plata grabada, varios anillos, un reloj y un encendedor con iniciales, todo apilado en una caja metálica como colección. Había también notas, papeles con nombres, fechas y comentarios breves: “Emily, agosto 01, hablaba demasiado, pero la carne es buena”; “David, octubre 98, resistió. Tuve que actuar rápido. Material promedio”.

Incluso para los investigadores más experimentados era difícil leerlo.

Las pruebas genéticas de las muestras del congelador en la casa de Randall identificaron otro víctima: Kevin Marshall, desaparecido en 2004 mientras pescaba en Cabinet Lake. Su familia había buscado respuestas durante años; ahora al menos tenían confirmación de su muerte. Las muestras restantes no coincidían con ninguna base de datos. Había once recipientes en el congelador, pero la identidad de la mayoría de las víctimas sigue desconocida.

Cuando toda la evidencia estuvo reunida, el caso pasó a la fiscalía. El proceso judicial tomó meses, armando la cadena de pruebas. Randall fue acusado de cuatro asesinatos: Joshua Clayton, Emily Carter, David Holmes y Kevin Marshall. También de posesión ilegal de restos humanos, canibalismo, ocultamiento de crímenes y otros cargos. Los investigadores creían que había más víctimas, quizá ocho o diez, pero sin cuerpos o pruebas directas era imposible demostrarlo.

Se realizaron dos exámenes psiquiátricos porque la defensa intentó probar que Randall era insano. La primera comisión lo encontró cuerdo: entendía lo que hacía, planeaba sus acciones, cubría sus huellas y llevaba una doble vida bajo otro nombre. Todo indicaba control y conciencia de la ilegalidad. El segundo examen confirmó lo anterior. Fue declarado apto para juicio.

Las familias de las víctimas asistieron a todas las audiencias. El padre de Joshua Clayton, ya octogenario, se sentaba en la corte cada día y miraba a Randall, quien nunca volteó a verlo. La hermana de Emily Carter dijo a los reporteros que vivieron 17 años en incertidumbre, esperando que ella estuviera viva en algún lugar, quizá con amnesia o empezando otra vida. Ahora la esperanza se había ido, pero al menos había claridad. La madre de Kevin Marshall no vivió para ver el momento; murió dos años antes de que hallaran los restos. El padre fue solo al juicio, con una foto de su hijo.

El juicio comenzó en la primavera de 2022. Randall nunca habló. Se sentaba en la mesa de defensa mirando al frente, sin reaccionar ante testimonios, expertos ni fotografías de evidencia. Cuando el juez leyó los cargos, no se movió. Los abogados intentaron defenderlo alegando que no había evidencia directa del asesinato, que la mayoría de las pruebas eran circunstanciales y que era imposible determinar quién cometió los crímenes y cuándo. Pero la cantidad de evidencia era abrumadora: huellas, ADN, pertenencias de víctimas, cuadernos con su letra, fotos, mapas con anotaciones. Todo formaba una imagen irrefutable.

El juicio duró casi tres meses. Cada día, decenas de personas llenaban la corte: familiares, periodistas, residentes locales, activistas. Muchos querían entender cómo esto pudo ocurrir tanto tiempo, por qué nadie se dio cuenta, por qué no hubo controles. Se preguntó al servicio del parque, que no rastreó que el ex empleado seguía viviendo allí y usando las cabañas. La administración admitió fallas, prometió reformas y mejor coordinación con la policía, pero para las familias no cambió nada.

El veredicto llegó en junio. El jurado lo halló culpable de todos los cargos. El juez dictó cuatro cadenas perpetuas sin posibilidad de libertad condicional, a cumplirse consecutivamente. Formalmente, eso significaba que nunca saldría libre.

Cuando se anunció la sentencia, hubo sollozos en la corte. El padre de Joshua se cubrió el rostro. La hermana de Emily abrazó a su esposo y lloró. Randall permaneció sin expresión. Se levantó cuando se lo pidieron y permitió que los guardias lo sacaran sin pronunciar palabra.

Tras el juicio, los investigadores anunciaron que seguirían trabajando para identificar a las víctimas restantes. Publicaron descripciones de los objetos hallados esperando que alguien reconociera pertenencias de sus familiares desaparecidos. Varias familias respondieron, pero no hubo coincidencias confirmadas. Las ocho cruces del mapa siguen siendo un misterio. Quizá algunos eran sitios planeados que nunca usó, quizá hay otras víctimas que nadie conoce.

Joshua Clayton nunca terminó su libro sobre lugares abandonados. Sus manuscritos fueron donados por la familia a la biblioteca local en Seattle. Incluían capítulos sobre faros antiguos, campamentos madereros y escuelas desiertas. La última entrada en su cuaderno fue el día antes de partir a Montana: “Quiero encontrar algo verdaderamente olvidado, un lugar que la naturaleza haya reclamado por completo”. Lo encontró, pero resultó ser una trampa.