“1992: Ella compartía su comida conmigo porque yo no tenía nada. 20 años después, la vida nos sorprendió.”

El frío del centro de Vietnam a principios de la década de los 90 no se parecía a nada. No era solo el viento gélido que cortaba la piel, sino una frialdad que emanaba desde las entrañas: el frío de la pobreza persistente. En 1992, yo tenía diez años y vivía en una choza de paja cuyas paredes de bambú crujían ante cada embestida del viento del norte. Mi padre yacía postrado en una cama de madera, con una pierna atrofiada tras un accidente en una mina de piedra. Mi madre tosía sin cesar, un sonido seco que rompía el silencio de nuestras noches de hambre.

En aquellos días, mi familia solo comía una vez al día. La mayoría de las veces, era una sopa aguada de hierbas silvestres. El grano de arroz blanco era un lujo que solo nos atrevíamos a soñar. Yo caminaba a la escuela descalzo, hundiendo mis pies agrietados en el lodo, con el estómago rugiendo en una protesta constante. Pero el hambre no era lo peor; lo peor era la vergüenza de un niño de diez años que se sentía humillado por su propia miseria.

En el recreo, mientras mis compañeros sacaban paquetes de comida fragante —arroz pegajoso, pasteles de carne o mandioca—, yo solía escabullirme hacia el viejo pozo detrás de la escuela. Me llenaba el estómago con agua helada para engañar al hambre. “Beber agua para sobrevivir”, una frase que entendí con amargura.

Un día, mientras estaba sentado allí, escuché pasos sobre la hierba seca. Era Hạnh, mi compañera de banco. Ella provenía de una familia de comerciantes humildes, pero acomodados en comparación con la mía. Tenía ojos grandes y brillantes que siempre irradiaban bondad. Me extendió un paquete envuelto en hojas de plátano. El aroma de la batata hervida me mareó.

—Toma —dijo con sencillez—. Mi madre cocinó demasiadas y no quiero que se desperdicien. Si las llevo a casa, me regañará.

Era una mentira piadosa, pero llena de sinceridad. No había rastro de lástima en sus ojos, solo la preocupación de una amiga. Esa media batata fue la más deliciosa de mi vida; sabía a dulzura, a amistad y a la esperanza que tanto me faltaba.

Desde aquel día, se convirtió en nuestro secreto. Cada mañana, Hạnh compartía su desayuno conmigo: media batata, una mazorca de maíz o, a veces, un trozo de pan. Yo no tenía nada que darle a cambio, salvo piedras de río con formas extrañas que lavaba con cuidado o saltamontes tejidos con hojas de coco. Hạnh atesoraba esos regalos como si fueran joyas.

Sin embargo, en quinto grado, el asiento a mi lado quedó vacío. El padre de Hạnh había quebrado y la familia tuvo que huir en medio de la noche hacia el sur para buscar trabajo. Se fue sin decir adiós. Me quedé solo con una nota que decía: “Los amigos no dicen gracias. Siempre seremos mejores amigos”, y un par de aretes de plata que mi madre le había regalado una vez en agradecimiento y que ella me devolvió secretamente para no cargar a mi familia con un regalo tan valioso.

Pasaron los años. El hambre me obligó a dejar la escuela a los 15 años. Me fui a Saigón con una bolsa de ropa vieja y el firme propósito de no morir en la pobreza. Fui cargador en los mercados, lavaplatos y vendedor ambulante. Dormí en bancos de parques, pero nunca olvidé el sabor de aquella batata. Empecé recolectando verduras desechadas en los mercados mayoristas a las tres de la mañana, las limpiaba y las vendía en los barrios pobres. Poco a poco, mi pequeño puesto se convirtió en una tienda, luego en una red de distribución y, finalmente, en “Nông Sản Nam Việt”, la corporación agrícola más grande del país.

En 2012, mi empresa salió a bolsa y me convertí en un hombre con una fortuna de miles de millones. Pero el éxito no llenaba el vacío. Contraté detectives, puse anuncios y busqué por todo el país a Hạnh. Finalmente, en 2014, recibí una llamada. La habían encontrado en un barrio periférico de Saigón.

No perdí un segundo. Conduje mi Rolls-Royce Phantom negro hasta un callejón estrecho y lodoso. Allí, bajo el sol de la tarde, vi a una mujer delgada y cansada limpiando un carrito de comida. Vendía “quẩy” (pan frito) y leche de soja. Sus manos estaban agrietadas por el trabajo duro, y su cabello tenía hilos de plata. Era ella. Era Hạnh.

Detuve el coche frente a su puesto. El lujo del vehículo contrastaba violentamente con la miseria del entorno. Salí, me quité las gafas de sol y me acerqué. Ella me miró con asombro, sin reconocerme.

—Hạnh, soy yo. Soy Nam “el escuálido”, el de la media batata —dije con la voz quebrada.

Ella se quedó paralizada. Las pinzas con las que servía el pan cayeron al suelo. Sus ojos se llenaron de lágrimas al reconocer al niño hambriento de 1992 en el hombre poderoso que tenía enfrente. Intenté darle un maletín con dinero y las escrituras de una casa.

—Hạnh, he pasado 20 años buscándote para devolverte este favor —le dije—. Por favor, acepta esto. Quiero que tú y tu hermano tengan una vida mejor.

Pero Hạnh, con la misma integridad de su infancia, negó con la cabeza mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

—Nam, me hace feliz ver que has tenido éxito —respondió con firmeza—. Pero compartí mi comida contigo por amistad, no para cobrar una deuda 20 años después. Si acepto este dinero, nuestro recuerdo se convertirá en una transacción comercial. Yo todavía tengo mis manos para trabajar. No necesito caridad, ni siquiera de un amigo.

Me sentí humillado por mi propia arrogancia. Había pensado que el dinero podía solucionarlo todo, pero Hạnh me recordó que la dignidad no tiene precio. No obstante, no me rendí.

En lugar de darle dinero, le propuse una asociación comercial “limpia”. Creamos “Hương Quê”, una cadena de desayunos tradicionales basados en sus recetas. Ella aportó su talento y su corazón; yo aporté el capital y la gestión. No fue caridad; fue un negocio donde ella era la dueña del 20% de las acciones.

Tres años después, en 2017, la cadena contaba con 300 locales. Hạnh se convirtió en una empresaria exitosa, pero nunca perdió su sencillez. Empleó a cientos de mujeres en situaciones difíciles, dándoles la misma oportunidad que la vida le dio a ella.

Hoy, mientras el sol se pone sobre el horizonte de Saigón, estoy en la terraza de nuestra sede corporativa con Hạnh. Le entrego una cajita. No es un anillo de diamantes, sino un anillo tejido con hierba, adornado con una pequeña piedra de río en forma de corazón que le regalé hace dos décadas y que ella conservó todo este tiempo.

—Nam, ya pagaste la deuda de la batata —dice ella sonriendo.

—No, Hạnh —respondo, tomando su mano—. Lo que te debo es una vida entera de gratitud por enseñarme que, incluso en el hambre más extrema, el corazón puede ser inmensamente rico.

La media batata de 1992 no solo me quitó el hambre; alimentó el alma de un hombre que hoy, finalmente, se siente completo.