“20 días sin sueldo cuidando a mi suegra. Al salir, abrazó a mi cuñada y me pegó una cachetada.”

 

El olor a yodo mezclado con el hedor característico de las sábanas de hospital se había adherido a cada fibra de mi ropa durante los últimos 20 días. Estaba arrodillada en el suelo, recogiendo pañales limpios sobrantes y metiéndolos junto a la ropa sucia de mi suegra en una bolsa de plástico azul oscuro. Mi cabello estaba revuelto, mi rostro demacrado por la falta de sueño y por las comidas precarias compradas a toda prisa en la cantina del hospital.

Hoy era el día en que la señora Dac, mi suegra, recibía el alta. Yo había pedido 20 días de licencia sin sueldo en mi empresa para cuidarla. El médico dijo que había sufrido un derrame cerebral leve y necesitaba vigilancia las 24 horas. Contratar a alguien externo no era de fiar y una enfermera profesional era demasiado costosa. Mi esposo, Nghia, estaba en una etapa crucial de su trabajo y no podía faltar. Su hermano mayor, Dong, alegó un viaje de negocios, y mi cuñada mayor, Loan, se quejó de tener “alergia al olor de hospital”. Al final, la responsabilidad recayó por defecto sobre mí, la segunda nuera, la que tenía menos voz y voto.

De repente, la puerta de la habitación se abrió de golpe. Una ráfaga de fragancia dulce, un perfume caro, irrumpió en la sala, ahogando el olor rancio de la enfermedad.

Apareció Loan. Llevaba un vestido de seda color crema que se ceñía a su figura voluptuosa y tacones de aguja que repiqueteaban sobre las baldosas. En sus brazos sostenía un ramo de lirios dobles de color rosa brillante, envueltos en papel importado de lujo.

—¡Mamá! —exclamó Loan con una sonrisa radiante y una risa cristalina—. ¡Felicidades por tu alta! Mírate, hoy tienes un color de piel rosado y hermoso, me siento tan aliviada al verte así.

La señora Dac, que había estado sentada con el ceño fruncido mirándome limpiar, cambió su expresión al instante al ver a Loan. Su rostro se iluminó como una flor. Empujó la almohada detrás de su espalda y se inclinó hacia su nuera mayor, con una voz empalagosamente dulce, muy diferente a la que usaba conmigo.

—¡Ay, hija! Que hayas venido ya me hace feliz, ¿para qué gastar en flores? Aunque he de admitir que son preciosas. Realmente tienes buen gusto, sabes lo que me gusta.

Me levanté, sacudiéndome el polvo de las rodillas. Tomé un vaso de agua tibia que acababa de servir para que se tomara su medicina antes de subir al coche.

—Mamá, beba un sorbo de agua tibia —dije suavemente—. El médico dijo que tomara el tónico cerebral antes de salir.

La señora Dac me miró de reojo y luego volvió a mirar el ramo brillante en manos de Loan. La comparación en sus ojos era evidente: por un lado, la nuera desaliñada con un vaso de agua insípida; por el otro, la nuera elegante con un regalo de millones.

Me apartó la mano bruscamente, gritando:

—¿Beber qué? ¿No ves que tu hermana mayor está hablando? ¿Por qué siempre tienes que interrumpir y arruinar el ambiente?

El golpe fue más fuerte de lo que esperaba, o quizás yo estaba demasiado débil tras 20 noches sin dormir. El vaso de cristal se me resbaló de las manos, cayendo al suelo y rompiéndose en mil pedazos. El agua caliente salpicó los zapatos de cuero relucientes de Loan.

—¡Ay, Dios mío! —chilló Loan, saltando hacia atrás—. ¿Qué haces, Thoa? ¡Estos zapatos son nuevos!

El sonido del cristal roto y el grito hicieron que toda la sala se girara. Pacientes y familiares se detuvieron a mirar. Nerviosa, me agaché para recoger los fragmentos, balbuceando:

—Lo siento, se me resbaló la mano…

—¿Qué se te resbaló? —bramó la señora Dac, con la cara roja de ira. Me señaló con un dedo tembloroso—. ¿Me estás desafiando? Acabo de recuperarme, ¿y rompes un vaso para maldecirme? ¿O es que me odias por haberte hecho cuidarme y me estás mostrando tu actitud?

En ese momento, Nghia llegó a la puerta tras pagar las facturas. Al ver la escena, corrió a ayudarme a levantarme.

—Mamá, Thoa está agotada, fue un accidente. ¿Por qué le hablas así?

—¿La defiendes? —La ira de la señora Dac estalló al ver a su hijo proteger a su esposa. Tiró de la mano de Nghia para apartarlo y, repentinamente, se abalanzó sobre mí.

¡Zas!

Una bofetada aterrizó directamente en mi mejilla izquierda. El sonido seco resonó en la silenciosa habitación. Mi mejilla ardía, mi cabeza daba vueltas y mis oídos zumbaban. Me quedé petrificada, aún con un fragmento de vidrio en la mano, mirando a mi suegra con incredulidad.

La señora Dac jadeaba, señalándome:

—¡Te he aguantado mucho tiempo! Durante 20 días me has cuidado con esa cara de funeral. Mira a tu cuñada. Ella viene sonriendo, con flores y frutas. Tú solo sirves para subirme la presión arterial. ¡Nuera inútil y maleducada!

Loan, de pie a su lado, aún abrazando las flores, esbozó una media sonrisa de satisfacción que rápidamente transformó en una falsa preocupación.

—Ay, mamá, cálmate. Ya sabes cómo es ella. No la pegues aquí delante de tanta gente, se van a reír de nosotras.

Miré a mi alrededor, encontrándome con miradas de lástima, curiosidad y susurros. Las lágrimas brotaron, no por el dolor físico, sino por la humillación absoluta. Veinte días limpiando orina, dando cucharadas de sopa, durmiendo en el suelo… todo a cambio de una bofetada y una comparación cruel con un ramo de flores de 800.000 dongs.

La sala del hospital se sumió en un silencio aterrador. En mi mejilla quedaron marcados cinco dedos rojos. Nghia se paró frente a mí, sus hombros temblando. Miró a su madre, esa mujer a la que siempre había respetado.

Un segundo. Dos segundos. Tres segundos.

Esos tres segundos de silencio parecieron un siglo. La señora Dac pareció darse cuenta de que se había excedido. Bajó la mano temblorosa. Iba a gritar de nuevo para cubrir su vergüenza, pero la mirada de su hijo menor la detuvo. No era su mirada sumisa habitual; era de un frío glacial.

—¿Ya terminaste de golpear a mi esposa? —preguntó Nghia, con voz grave y articulando cada sílaba.

—Y-yo… le estaba enseñando. Mira su actitud —balbuceó ella.

—Suficiente —cortó Nghia, no muy alto, pero lo bastante claro para que todos oyeran—. Si tanto te molesta mi esposa y crees que mi cuñada es la única filial, a partir de hoy no hace falta que vuelvas a mi casa. Ve a casa de mi hermano mayor y disfruta de tu felicidad allí.

La señora Dac se quedó atónita.

—¿Qué? ¿Me estás echando? Tu casa es mi casa, ¡tengo derecho a estar donde quiera!

Loan intervino, alarmada:

—Nghia, ¿qué dices? Mamá está acostumbrada a vivir contigo. Nuestra casa es pequeña, ¿cómo va a aguantar? No seas ingrato por defender a tu mujer.

Nghia se giró hacia su cuñada con una mirada afilada. Sacó su teléfono, abrió un archivo y lo sostuvo frente a ellas. Era una hoja de cálculo detallada. Comenzó a leer como un juez dictando sentencia.

—Este es el resumen de costos de esta hospitalización. Punto uno: gastos hospitalarios y medicinas, total 32.580.000 dongs. Pagado por: Nghia y Thoa. Contribución de los hermanos mayores: cero dongs.

Deslizó el dedo.

—Punto dos: costos de cuidado. Contratar a alguien cuesta mínimo 500.000 al día. 20 días son 10 millones. Realizado por: Thoa, con licencia sin sueldo, 24 horas al día. Contribución de la cuñada mayor: Un ramo de lirios de 800.000 dongs y tres visitas de 15 minutos para tomarse fotos y subirlas a Facebook.

La sala estalló en murmullos. Las críticas ahora se dirigían a la madre y a la nuera del vestido de seda. La cara de Loan pasó del rojo al pálido.

—Nghia, ¿calculas el dinero con la familia? ¡El cariño no se mide con dinero!

Nghia soltó una risa amarga.

—Cierto, el cariño no se mide con dinero, pero la piedad filial no se demuestra solo con la boca. Loan, mi esposa sacrificó su trabajo y su dignidad para servir a mamá, y recibió una bofetada. Tú gastaste en unas flores y fuiste elogiada.

Se volvió hacia su madre, quien estaba lívida.

—Mamá, ya pedí un taxi. El coche te llevará directamente con tu equipaje a casa de mi hermano. La fiesta de esta noche se cancela. Mi esposa necesita descansar y yo necesito tiempo para pensar si mi obediencia todos estos años ha sido en realidad estupidez.

Sin esperar respuesta, se giró, me ayudó a levantarme y limpió la sangre de mi mano.

—Vámonos, amor.

La señora Dac intentó detenerlo, pero las miradas de desprecio de los extraños la paralizaron. Se quedó allí, sola con su nuera favorita y sus flores inútiles.

El taxi nos alejó del hospital. Nghia me llevó a comer algo caliente y luego a una tienda de seguridad. “Cambio de cerradura”, dijo.

En 30 minutos, una cerradura electrónica con huella dactilar reemplazó a la vieja, de la cual su madre tenía llave. “A partir de ahora, solo nosotros entramos aquí”, sentenció.

Esa noche, empacamos las cosas de la señora Dac. Encontré una caja de madera bajo su cama. Al abrirla, no había joyas, sino recibos. Nghia y yo nos quedamos helados. Eran comprobantes de transferencias mensuales a una tal “Compañía de Inversión Hung Vuong” y, peor aún, un pagaré manuscrito de su hermano Dong por 300 millones, prestados a un usurero, con la firma falsificada de Nghia como aval.

Resultó que mientras nosotros trabajábamos duro para mantenerla, ella enviaba todo el dinero, e incluso vendía joyas familiares, para tapar las deudas de juego de su hijo mayor.

A las 9 de la noche, contratamos un camión y llevamos las diez bolsas con las pertenencias de la señora Dac al viejo edificio de apartamentos donde vivían Dong y Loan. Dejamos todo frente a su puerta, bloqueando el pasillo, y Nghia tomó una foto.

Regresamos a casa. El teléfono de Nghia sonó. Era Dong, gritando.

—¡Estás loco! ¿Qué basura tiraste frente a mi casa?

Luego la voz chillona de Loan:

—¿Cómo os atrevéis a echar a mamá? ¡No tenemos sitio!

Nghia respondió con una calma gélida:

—No es basura, son las cosas de mamá. Ella os quiere y quiere que la cuidéis. Y sobre el espacio… Loan dijo que era la nuera más filial. Si no le duele gastar en flores, no le dolerá darle un rincón a mamá. Ah, y Dong, tengo el pagaré original de 300 millones donde falsificaste mi firma. Cuídala bien, o llevo eso a la policía.

Colgó y bloqueó sus números.

La paz duró poco. Al día siguiente, el grupo familiar de chat explotó. Loan había enviado un mensaje de voz de la señora Dac llorando, acusándonos de echarla a la calle. Los parientes empezaron a insultarnos.

Nghia, sin inmutarse, envió el archivo Excel, las fotos de los recibos de las transferencias secretas a Dong y la foto del pagaré falsificado.

Escribió: “Hemos gastado más de 400 millones en mamá en 3 años. Mientras tanto, ella usaba nuestro dinero para pagar las deudas de juego de Dong. A partir de ahora, la responsabilidad es de quienes recibieron ese dinero. Si alguien cree que somos malos hijos, le invito a llevarse a mamá y le daremos 5 millones de regalo.”

El grupo se quedó en silencio. Nadie respondió.

Sin embargo, la familia de Dong no se rindió. Intentaron extorsionarnos, fingieron un ataque al corazón de la madre a las 2 de la mañana (que resultó ser una indigestión por comer pho con mucha grasa, lo cual grabé y expuse). Luego, Loan intentó difamarme en el trabajo y en el vecindario.

Pero yo estaba preparada. Instalé cámaras. Grabé a Loan escupiendo en mi puerta y amenazándome. Grabé cómo maltrataba a su hijo por sacar malas notas.

Cuando Loan y mi suegra fueron a mi oficina a montar un escándalo, proyecté todas esas pruebas en la pantalla gigante del vestíbulo. Fueron expulsadas por seguridad ante la vergüenza pública. Nghia les envió una carta notarial amenazando con cárcel por la falsificación de la firma si no nos dejaban en paz.

Finalmente, desesperado por las deudas y tras el colapso de la estafa piramidal “Hung Vuong” donde había metido también el dinero de su madre, Dong intentó la última jugada: vender la vieja casa familiar en el pueblo usando un poder notarial falso con la firma de Nghia.

Gracias a un contacto, nos enteramos y llegamos a la notaría justo a tiempo.

—¡Esa firma es falsa! —gritó Nghia ante el notario y los compradores.

Dong, acorralado, confesó a los pies de su madre que no había ninguna “villa nueva”, que todo era para pagar deudas de juego o lo matarían.

La señora Dac, al darse cuenta de que su hijo dorado la había engañado y arruinado, sufrió un derrame cerebral masivo allí mismo.

Dong huyó por la puerta trasera, abandonando a su madre moribunda. Fuimos nosotros, los “ingratos”, quienes la llevamos al hospital.

La señora Dac sobrevivió, pero quedó paralizada del lado derecho. Dong fue arrestado poco después por juego y fraude. Loan, sin casa y sin dinero, terminó lavando platos y viviendo en un cuartucho, rechazada incluso por sus propios padres.

Nghia y yo tomamos una decisión. No podíamos llevar a su madre a casa; el daño era irreparable. La ingresamos en un asilo de ancianos de lujo, pagando 15 millones al mes. Tenía los mejores cuidados, pero estaba sola.

El día que la dejamos allí, me pidió perdón entre lágrimas.

—Mamá —le dije, mirándola a los ojos—, acepto tus disculpas para que tengas paz, pero el vaso roto no se puede recomponer. Cumpliremos con nuestro deber filial económico, pero el afecto se ha agotado.

Tiempo después, quedé embarazada tras cinco años de espera. La señora Dac, al enterarse, suplicó volver para cuidar al nieto. Nghia se negó firmemente. Protegeríamos a nuestro hijo de ese ambiente tóxico.

Ese Año Nuevo, en lugar de servir a la familia ingrata, nos fuimos los tres a la playa. Recibimos una videollamada de la señora Dac desde el asilo. Estaba bien vestida, pero sola en una habitación lujosa y vacía. Le transferimos dinero y colgamos.

No sentí alegría por su soledad, solo un vacío ligero. Habíamos pagado nuestras deudas morales.

Dos años después, sentada en el porche de nuestra casa tranquila, viendo a mi hijo jugar y a Nghia sonreír, comprendí algo importante: la felicidad no se mendiga ni se roba. Se construye con límites claros, dignidad y la valentía de soltar lo que nos hace daño. Y en ese abrazo familiar, bajo el sol de la tarde, supe que finalmente éramos libres.