“6 meses de mi cuñado en casa sin mi permiso. Mi esposo aceptó y mi suegra me regañó: ‘¿Por qué no has…?’”

El sonido del metal golpeando el borde del cuenco de porcelana resonó, rompiendo un silencio sofocante. En la pequeña cocina, el aroma del pescado caramelizado con galanga debería haber sugerido calidez familiar, pero en ese momento solo me producía náuseas. Soy Huệ, y estoy sentada en el apartamento por el cual pagué el 70% del valor tras tres años de matrimonio con Tùng. Sin embargo, me siento como una extraña, o más bien, como una sirvienta sin sueldo.

La Sra. Thương, mi suegra, lleva tres meses viviendo aquí con la excusa de un “tratamiento para las articulaciones”. En realidad, solo se dedica a vigilarme. Mi paciencia ha sido la única válvula de seguridad que ha evitado que esta casa explote, nhưng parece que ellos lo han confundido con sumisión absoluta.

Tùng dejó sus palillos y me miró con una seriedad mezclada con un entusiasmo forzado: “Huệ, Tuyết llamó para decir que renunció a su trabajo en el pueblo. Está muy estresada por el ambiente tóxico y quiere quedarse aquí seis meses para… sanar su alma”.

Antes de que pudiera preguntar dónde dormiría Tuyết en nuestro apartamento ya lleno, la Sra. Thương señaló directamente a mi oficina —el lugar donde trabajo para pagar la hipoteca y sus medicinas— y ordenó a gritos: “Esa oficina debe ser limpiada. Una mujer no necesita una habitación propia; lleva tu computadora a la mesa del comedor. Saca todos esos papeles y pon una cama individual para Tuyết”.

Miré a Tùng buscando apoyo, pero solo recibí una cruel aprobación: “Mamá tiene razón, trabaja en la sala para que el vínculo familiar sea más fuerte”.

La indignación contenida por años estalló internamente. Miré al hombre que alguna vez amé, ahora reducido a una debilidad egoísta. Dejé mi cuenco, sonreí con frialdad y dije: “Esa habitación no se puede limpiar, mamá. Mañana vuelo a Alemania por un viaje de negocios de seis meses. Ya entregué mi puesto en la oficina local”.

La mesa se estremeció. Tùng, en pánico, preguntó quién cocinaría y quién llevaría a su madre al médico. Ni una sola palabra sobre mi seguridad en el extranjero. Saqué un montón de facturas: luz, agua, internet, medicinas, hipoteca… todo pagado por este mes. “A partir del próximo mes, tú eres el pilar de la casa, tú te encargas. Y Tuyết, con 25 años y salud de sobra, que cuide a su madre en lugar de ir a resorts de lujo a tomarse fotos para redes sociales, como la vi hace dos días”.

Tomé mi maleta y salí por la puerta, dejando atrás a personas acostumbradas a depender de otros, enfrentando por primera vez el verdadero pánico.

No fui a Alemania; alquilé un apartamento para encontrar mi paz. Pero Tùng no se dio por vencido. Después de intentar usar a su madre enferma para obligarme a volver, los trajo a todos al lobby de mi edificio para… suplicar. Tùng se arrodilló en medio de los vecinos, agarrando mi vestido y llorando: “¡Huệ, por favor, no abandones a mi madre enferma por seguir el llamado de la libertad!”.

Las miradas de desprecio de los extraños se clavaron en mí. Veían a una esposa fría y a una familia “sufrida”. Pero no retrocedí. Cuestioné a Tùng frente a todos sobre los 20 millones que le robó a mis ahorros para el viaje de Tuyết y sobre las facturas médicas que nunca pagó.

La verdad salió a la luz gracias a la investigación de una amiga abogada: Tuyết fue despedida por malversación de fondos y debía cientos de millones a prestamistas ilegales por estafas piramidales. Tùng quería que yo volviera para que mi salario pagara las deudas de su hermana. El colmo fue una videollamada posterior donde la Sra. Thương, fingiendo estar moribunda, saltó de la cama para insultarme cuando sugerí contratar a una enfermera profesional. El teatro terminó, revelando una desfachatez asquerosa.

No cedí ni un segundo más. Enfrenté a Tùng a una última prueba en una cena familiar donde fui humillada por “no poder tener hijos”. Tùng intentó defenderme, pero su valentía se desvaneció en cuanto su madre fingió otro ataque.

En el hospital, lancé los expedientes de las deudas de 500 millones de Tùng y Tuyết sobre la cama. Devolví las llaves de la casa: “Aquí están las llaves de una casa llena de deudas y mentiras. Te lo devuelvo todo. Necesitas una segunda madre que limpie tus desastres, no una esposa”.

El divorcio fue inevitable. Un año después, Tùng luce demacrado, con el cabello canoso; tuvo que vender el coche y la casa para pagar las deudas de su hermana y cuidar a su madre, quien quedó paralizada tras un derrame cerebral real. Tuyết trabaja ahora como costurera en el pueblo. Yo, a los 30 años, soy libre, con una carrera exitosa y un apartamento lleno de luz. Entendí que la felicidad no es sacrificarse incondicionalmente, sino amarse a una misma y poner límites a los parásitos.