“72 horas en coma: Mi esposo firmó mi sentencia de muerte. Lo que le dije al doctor al despertar lo cambió todo.”

El fuerte olor a desinfectante inundó mis fosas nasales, un aroma que conocía bien tras 15 años como médico, nhưng esta vez olía a sangre y a la frialdad de la muerte. Yo, la Dra. Tham, yacía inmóvil en una camilla tras una hemorragia cerebral masiva. En mi estado comatoso, mi oído se agudizó de forma extraña. Escuché los pasos urgentes de Minh, mi colega más cercano, luchando por salvarme.

Entonces, escuché unos pasos familiares: zapatos de cuero de lujo sobre el mármol. Era Du, mi esposo. Sin rastro de dolor o pánico, su voz fue tan ligera como si hablara de un contrato de negocios: “¿Cómo está? ¿Se puede salvar o quedará en estado vegetal?”. Cuando Minh aseguró un 70% de éxito con una cirugía inmediata, Du se negó fríamente: “Ella no querría ser una carga. Respeto su voluntad, dejen que se vaya en paz”. El sonido de su firma en el formulario de rechazo de auxilio fue como el sonido de un cincel grabando mi propia tumba. No solo quería mi muerte; estaba firmando mi ejecución para borrar las huellas de su crimen.

Durante las 72 horas de coma, mis recuerdos regresaron como una película dolorosa. Recordé la noche anterior: Du, borracho, tratando de obligarme a vender la casa heredada de mis padres. Al negarme para proteger el futuro de nuestra hija, él me golpeó la cabeza contra una mesa de madera maciza. Rugió: “Eres médico, sabes dónde golpear para matar sin dejar marcas externas, ¿verdad?”.

Durante cinco años, mi matrimonio fue un infierno oculto tras fotos de felicidad en redes sociales. Era jefa de cirugía, respetada por todos, nhưng en casa era una víctima silenciosa. Escondí costillas rotas y muñecas fracturadas como “accidentes de tráfico”. Pero me preparé: escondí un teléfono viejo con pruebas de sus abusos en mi casillero del hospital.

Al tercer día, mis signos vitales cayeron drásticamente. Minh y su equipo ignoraron la orden de Du y usaron el desfibrilador. Justo cuando Du entró gritando que me desconectaran para no gastar más en facturas médicas, abrí los ojos. Mirando al hombre que palidecía de terror, susurré seis palabras: “Teléfono… casillero… contraseña día del aniversario”.

La contraseña “2309” era la fecha de la muerte de mi suegra, el día en que Du siempre me golpeaba brutalmente para culparme por el fallecimiento de su madre. Xoan, la jefa de enfermeras, corrió por el teléfono. La sala quedó en silencio al oír la grabación de la noche del ataque: “Si mueres, la casa será mía. Firmaré el rechazo de auxilio… cobraré el seguro y tendré la casa”. La policía llegó de inmediato y las esposas se cerraron sobre las muñecas de Du ante la mirada de desprecio de mis colegas.

En el juicio, Du fue condenado a 18 años de prisión. Sus deudas de juego hicieron que el banco confiscara sus bienes; se quedó sin nada.

Un año después, regresé al hospital. Fundé el proyecto “Mañana” para ayudar a mujeres víctimas de violencia doméstica. Minh sigue a mi lado, esperando pacientemente. Mirando a mi hija jugar bajo el sol, comprendí que la felicidad real es la paz interior. Finalmente, he comenzado a vivir la vida que merezco, donde el silencio ya no es cómplice de la maldad..