“A los 10 años, prometí casarme con la niña más gordita de la clase. Hoy, 30 años sau, ella es la gerente del banco donde pido dinero.”

Dicen que hay momentos en los que uno se encuentra en medio de un vestíbulo bancario resplandeciente, sintiendo el aire acondicionado enfriar la piel, mientras por dentro el corazón arde como el fuego. No es porque alguien te insulte o te golpee, sino por la asfixiante sensación de estar resbalando de todo lo que una vez llamaste decencia y dignidad.

Era un viernes por la tarde, cerca de las cinco. La lluvia en Hanói caía como si alguien hubiera volcado un cubo gigante de agua sobre las calles. Entré corriendo desde la parada del autobús, con mi traje barato empapado y pegado al cuerpo. Este traje lo había guardado durante años; solo me atrevía a usarlo cuando necesitaba “ser un adulto”, para no ser despreciado por los demás. Pero ese día, desprendía un olor a humedad y papel viejo. Un olor muy parecido a lo que era mi vida en ese momento: la de un dueño de una librería al borde de la quiebra.

Mi nombre es Lâm. Solo un nombre. Mi padre me lo puso cuando aún vivía; solía decir que un nombre corto era para vivir una vida sencilla y honesta. He intentado vivir con rectitud, pero la vida no siempre permite que uno camine derecho. Me detuve frente a la sala de espera, abrazando un fajo de expedientes arrugados cuyas páginas, lamidas por la lluvia, se sentían blandas y vencidas.

Frente a mí estaba Vũ, la oficial de crédito. El sonido de sus dedos golpeando el teclado era como clavos hincándose en mi pecho. Me devolvió el expediente con una mirada cansada, la mirada de alguien acostumbrado a rechazar manteniendo una sonrisa educada.

—Señor Lâm, lo siento mucho. No tiene garantías y los ingresos de la librería han caído. Con este perfil, un préstamo de 700 millones es casi imposible.

¿700 millones? Para un banco podría no ser mucho, pero para mí era el último salvavidas para evitar que la “Librería Đông” se hundiera. Ese lugar era la vida de mi padre. Los estantes de madera, el viejo ábaco, el olor a tinta y papel… todo era su legado. No quería que desapareciera como si nunca hubiera existido.

—Por favor, ¿podría revisarlo un poco más? —susurré, avergonzado de mi propia súplica—. Si no pago el alquiler esta semana, tendremos que cerrar. Tengo unos libros antiguos que alguien prometió comprar, solo que pagan tarde.

Vũ negó con la cabeza: —Las reglas son las reglas, señor.

Esa frase es fría. Es un muro. Cuando alguien levanta un muro así, no importa cuánto golpees, solo escucharás el eco de tu propia voz. Me levanté para irme. En mi cabeza resonaba la voz ácida de la dueña del local: “Lâm, te aprecio, pero el alquiler hay que pagarlo”. Y luego, la imagen de mi padre en su lecho de muerte, susurrándome: “Mantén la librería. Los libros son el nudo de nuestra familia; podemos ser pobres, pero no pierdas el nudo”.

Justo cuando me daba la vuelta, una puerta de madera marrón en el fondo del vestíbulo se abrió. No era una oficina común; era la de la dirección. El sonido de unos tacones resonó con firmeza sobre el mármol. Una voz de mujer, afilada y clara como un cuchillo, ordenó:

—Si la próxima semana la tasa de morosidad de esta oficina no baja, presente su renuncia.

Por instinto, me hice a un lado para ceder el paso. Solo quería desaparecer. Temía las miradas desde arriba hacia alguien empapado, abrazando un fajo de vergüenza. Pero al levantar la vista, me quedé petrificado.

La mujer que salió no era joven ni vieja, de unos 40 años, elegante, con el cabello recogido y una presencia impecable. Pero lo que me heló la sangre fueron sus ojos. No eran los ojos de una extraña mirando a un cliente. Era una mirada que me atravesaba, como si me hubiera estado observando durante mucho tiempo, desde muy lejos, desde un pasado muy antiguo.

El tiempo se detuvo. Mi oído izquierdo, dañado hace años, comenzó a zumbar. Me llevé la mano a la oreja para ocultar mi audífonos barato. Ella se detuvo. Sus acompañantes también. Me miró fijamente y pronunció mi nombre. El nombre que últimamente solo aparecía en documentos legales.

—Lâm.

Me sobresalté. Pensé que había oído mal. Pero ella repitió, más claro, como un sello:

—Lâm, entra aquí.

Vũ me miró con los ojos abiertos de par en par. Estaba frente a la Directora de la Sucursal. No entendía cómo sabía mi nombre, ni por qué me miraba con una mezcla de ternura y reproche. Quería huir para no sentirme más humillado, pero mis pies no se movían. 700 millones pesaban sobre mis hombros, y algo aún más pesado me anclaba: una curiosidad teñida de miedo.

Caminé por el pasillo alfombrado, sintiéndome sucio en aquel entorno impecable. Entramos a su oficina. Ella se sentó tras su escritorio y me puso una taza de porcelana delante. Me quedé atónito: en la taza había un dibujo de un conejo blanco, el tipo de tazas que todas las casas tenían antiguamente, con un pequeño golpe en el borde.

—Bebe agua —dijo ella. Su voz era menos fría, pero firme.

Revisó mi expediente como si fuera una cuchilla.

—700 millones. Para tu librería es mucho. Tienes deudas antiguas, retrasos, sin garantías. Este perfil no pasaría ni del mostrador.

Me puse rojo. Estaba a punto de levantarme para irme cuando ella me cortó:

—No te he dado permiso para irte. ¿Es cierto que vendiste tu casa para pagar deudas?

Me dolió. Vendí la casa de mis padres, la que tenía el árbol de carambolo en el patio, para cargar con el peso de mi matrimonio fallido. Pensé que, como hombre, debía cargar con todo hasta el final. Y después, cargué con la soledad.

—Lâm, sigues igual —dijo ella con una sonrisa amarga—. Crees que ser decente es suficiente, que sacrificarte hará que la gente entienda.

—Señora… ¿quién es usted? —logré articular.

Ella no respondió. Abrió el cajón inferior de su escritorio y sacó una caja de lata vieja y oxidada, de esas de galletas de antaño. La puso sobre la mesa. El sonido metálico golpeó un recuerdo dormido en mi mente. Sentí que ya había visto esa caja. No en un banco, sino en un lugar lejano, con olor a tiza, sonido de campanas escolares y lluvia.

Ella puso su mano sobre la tapa, con los labios apretados como si contuviera una marea. Su voz tembló ligeramente, pero cada palabra cayó con un peso abrumador:

—Lâm, viniste por 700 millones, ¿verdad?

Asentí, sin entender. Ella respiró hondo, reuniendo el valor de 30 años, y me llamó de una forma que me dejó paralizado:

Me quedé mudo. El zumbido en mi oído aumentó. Jamás imaginé que una directora bancaria me llamaría así en una tarde de lluvia. En ese instante, comprendí que mi deuda no era de 700 millones. Era una promesa vieja, olvidada en una tormenta de hace décadas.

—¿Qué… qué está diciendo? —mi voz temblaba como un hilo fino.

Ella me miró con ojos que ya no eran de banquera, sino de alguien que había contenido demasiado dolor.

—¿Recuerdas a esa niña que en cuarto grado se sentaba al final de la clase y a la que todos acosaban?

Una imagen brotó del fondo de mi memoria. Una niña grande y redonda, con la cabeza baja, apretando su ropa por miedo. Intenté negarlo, no porque lo hubiera olvidado, sino por temor a que el pasado me desmoronara.

—Se equivoca de persona —susurré.

Ella abrió la caja de lata. Dentro no había dinero, solo papeles amarillentos y un caramelo de “conejo blanco” duro como una piedra. Al ver ese caramelo, sentí un nudo en la garganta. Era el que yo compraba cerca de la escuela. Recordé haberle metido uno en la mano a alguien rápidamente para que nadie me viera.

Sacó una hoja de cuaderno con caligrafía infantil y manchas de humedad. La puso sobre la mesa.

“Lâm promete proteger a Mai. Mai promete casarse con Lâm cuando crezca”. Debajo, dos huellas dactilares rojas, descoloridas.

—¿Mai? —repetí el nombre como si masticara una piedra—. ¿Tú eres Mai?

—Soy Mai —asintió con los ojos rojos—. He guardado esa taza y esta caja en cada mudanza, en cada trabajo. Para recordarme que hubo un niño flaco que se atrevió a defenderme frente a todos.

Me sentí avergonzado. Yo pensaba que era un impulso infantil. Nunca imaginé que alguien viviría de eso durante 30 años. Ella continuó:

—Me decían que era gorda, me escondían los zapatos, me tiraban tinta. Lloraba en casa, pero apretaba el caramelo que me diste porque pensaba que al menos una persona en el mundo no se reía de mí. ¿Y tu oído? ¿Crees que no sé por qué lo perdiste?

Me cubrí la oreja por hábito.

—Aquel día, unos chicos me rodearon para burlarse —continuó Mai—. Tú te lanzaste a defenderme. Recibiste un golpe en el oído y quedaste tendido en el banco de piedra. Mi madre me dijo que nadie me amaría para siempre, pero yo no le creí porque te había visto a ti.

Lloré en silencio. Había intentado ser un hombre fuerte, tragándome todo.

—No te busqué porque pensé que me habrías olvidado —dije con voz ronca—. Me casé, tuve deudas… pensé que cada vida seguía su rumbo. No quería arrastrarte a mi lodo.

—Lâm, siempre queriendo cargarlo todo solo —dijo ella suavemente—. ¿Crees que los demás no tienen derecho a cargar contigo? No voy a darte el préstamo. Voy a invertir. En tu librería, en el legado de tu padre y en ti. No por lástima, sino porque confío en el hombre que no huye.

Esa tarde, la lluvia cesó. Un rayo de sol tardío iluminó la oficina y la caja de lata. Sabía que mi vida estaba cambiando de página, y que esta vez no quería caminar solo.

Llevé a Mai a mi librería. Ella caminó entre los estantes y dijo: “Huele igual que cuando éramos niños. Me gusta”. Le serví un té sencillo. No había lujo, pero había verdad.

Días después, enfrentamos juntos a los fantasmas de mi pasado: a Tuấn, el socio que intentó extorsionarme, y a mi exesposa Hạnh, que vino a reclamar dinero inexistente. Por primera vez, no bajé la cabeza. Mai estuvo a mi lado, no como un escudo, sino como una compañera.

—No necesito a un hombre perfecto —me dijo ella una noche—. Necesito a un hombre que no huya más.

Llevé a Mai a mi pueblo para conocer a mi madre. Mi madre, con la sabiduría de los años, me dijo: “Ella no te desprecia. He visto cómo te mira. Si la eliges, mantente firme”.

Nos casamos en una ceremonia pequeña. No hubo grandes banquetes, solo mi madre, unos pocos amigos y los clientes fieles de la librería. Mi madre le dijo a Mai: “Desde hoy, llámame madre”. Mai se inclinó y respondió: “Sí, madre”.

Un año después, la Librería Đông seguía siendo un lugar humilde pero lleno de luz. Mai pasaba sus tardes allí, leyendo en un rincón que llamamos “El rincón de Mai”. Mi madre venía a veces y se sentaba en el porche a vender té, diciéndole a los clientes: “Compren libros a mi hijo, ya ha sufrido bastante”.

Una tarde, una niña pequeña y un poco robusta entró a la librería. Otros niños empezaron a burlarse de ella. Salí y les dije: “No molesten a su compañera”. Le di un caramelo de conejo blanco y la invité a leer. Mai me miraba desde el fondo con una sonrisa. Un círculo se había cerrado.

Esa noche, colgué la promesa infantil en un cuadro en nuestra habitación.

—¿Por qué cuelgas eso? —preguntó Mai.

—Para recordar —respondí—. Para recordar que la vida puede dar mil vueltas, pero si mantienes una promesa, ella te mantendrá a ti.

La vida no prometió ser amable, pero nosotros elegimos ser amables con nosotros mismos. Lâm ya no corre. Se quedó con la mujer que lo esperó durante toda una vida.