“A los 51 años, mi empresa me forzó a bajar mi salario un 80%. Tras firmar, recibí una llamada del Presidente: ‘Hay un proyecto de 18 mil millones’.”

Tengo 51 años. A esta edad que muchos llaman “la mitad de la vida”, pensaba que ya era lo suficientemente fuerte para cualquier tormenta. Pasar la mitad de la vida significa estar acostumbrado a aguantar, a tragar saliva y a callar para mantener la “estabilidad”: estabilidad para la familia, para el hogar y para el honor de un hombre que ha trabajado con sus manos y su cabeza durante 30 años sin deberle nada a nadie.

Esa mañana, entré en la sala de reuniones del piso 12 de la empresa en Saigón con un mal presentimiento. Afuera el sol quemaba, pero adentro, el aire acondicionado soplaba directamente sobre mi nuca, dándome una sensación de frío incómoda. Frente a mí estaba Vương, el nuevo director de recursos humanos: un joven impecable, con camisa blanca y un reloj brillante, pero con una mirada ensayada y vacía. Empujó un fajo de papeles hacia mí como quien ofrece té, pero sus palabras fueron como martillazos:

“Señor Chí, este es el nuevo contrato, fírmelo por favor.”

Miré el papel. El número en la línea del salario hizo que mis ojos ardieran. Mi sueldo de 140 millones de dongs bajó a 28 millones. Una reducción exacta del 80%. Un corte seco, frío y sin remordimientos, con la clara intención de obligarme a renunciar “voluntariamente”.

Miré a Vương. Él mostró una sonrisa delgada: “La empresa se está reestructurando para optimizar costos. Usted sabe que hoy se valora la adaptabilidad. Usted… ya es un poco viejo para nosotros”.

La palabra “viejo” cayó sobre la mesa como una mancha. Ese “viejo” que él mencionaba eran mis 25 años de sudor, mis noches sin dormir salvando proyectos que parecían perdidos desde que esta empresa era apenas una oficina pequeña en el Distrito 3. Vi que mi teléfono vibraba con una llamada perdida del Presidente Trương, el hombre que una vez fue mi compañero y jefe, con quien compartí pan en las madrugadas de trabajo. No respondí de inmediato. Tomé la pluma y firmé con firmeza. Vương suspiró aliviado, creyendo haber ganado una batalla rápida.

En ese momento, el teléfono volvió a vibrar. Contesté. La voz del señor Trương sonaba desesperada:

“¡Chí! Tenemos un gran problema. El proyecto del Centro, un paquete de 27 billones para un socio estratégico, acaba de tener una falla crítica. Han exigido específicamente que tú te encargues. Si no estás tú, cancelan toda la cooperación. ¿Dónde estás?”

Miré a Vương, cuyo rostro cambió de color al escuchar la cifra de “27 billones”. Estaba paralizado, apretando el expediente que yo acababa de firmar. Respondí al señor Trương con una calma aterradora:

“Estoy en la oficina de recursos humanos, señor Trương. Acabo de firmar el nuevo contrato que Vương me exigió. Mi salario ha sido reducido un 80% porque Vương dice que mi valor ya no es digno de esta empresa”.

Hubo un silencio sepulcral al otro lado de la línea. Luego escuché la respiración agitada del señor Trương y su voz salió entre dientes: “¿Quién le dio permiso? ¡Dile a Vương que suba a mi oficina ahora mismo!”.

El Presidente comenzó a suplicar: “Chí, este proyecto mantiene a toda la empresa, no puedes abandonarnos”.

Miré a Vương, que ahora parecía alguien que acababa de lanzarse una piedra a su propio pie. Dije por el teléfono una frase lo suficientemente alta para que Vương la oyera y lo suficientemente clara para que el Presidente entendiera que no había vuelta atrás:

“¿Quiere saber quién se hará cargo de ese proyecto? En dos días, pregúntele a sus competidores”.

Colgué. Vương se acercó con voz temblorosa: “Señor Chí, debe haber un malentendido… ¿podemos volver a hablar?”.

Me puse de pie, ajusté mi cuello y lo miré con la lucidez de quien ya ha tomado una decisión. “Mantener a alguien a tu lado no es solo cuestión de dinero; es cuestión de saber si la otra persona tiene la decencia de inclinar la cabeza y reconocer su error”.

Salí de la sala. El sol del pasillo me golpeó con fuerza. No sentía odio, solo una profunda tristeza por cómo los valores habían sido reemplazados por números de optimización. Recordé lo que mi esposa me dijo esa mañana: “Ve al trabajo con calma; en nuestra casa no falta comida, solo falta paz”.

Apreté el teléfono en mi mano y caminé hacia el ascensor. Sabía que cerrar esa puerta era necesario para abrir otra, donde mi dignidad nunca más sería reducida.