“A solo 5 días de mi cesárea me obligaron a cocinar; destruí la casa và me fui con mi hijo, dejándolos en shock.”

Apenas cinco días después de mi cesárea, cuando aún no podía sentarme sin sentir que mi vientre se desgarraba, mi suegra se paró frente a la puerta de mi habitación y gritó: “¡Levántate a cocinar! Aquí no hay vacaciones por parir”. ¿Mi esposo? Solo suspiró y miró hacia otro lado: “Haz un esfuerzo, mamá tiene razón”.

Ese fue el momento. Si ellos no necesitaban saber cuánto me dolía el cuerpo, yo me encargaría de que sintieran el dolor de mi ausencia. Sonreí con amargura, bajé a la cocina con mi bebé en brazos y, minutos después, toda su arrogancia se transformó en palidez.

Mi nombre es Lan. Me casé con Sơn creyendo en una promesa de amor que resultó ser una condena de servidumbre. Durante todo mi embarazo, fui tratada como un estorbo. Recuerdo el segundo mes, cuando las náuseas me impedían comer; mi suegra, la señora Liên, me llamaba “débil” mientras presumía que ella trabajaba en el campo hasta el día del parto. Mi esposo nunca soltó su teléfono para defenderme.

En el séptimo mes, con el vientre pesado, me obligaron a limpiar la casa entera de rodillas. Mis ahorros eran confiscados bajo el pretexto de “administración familiar”, mientras Sơn le compraba ropa nueva a su madre con mi propio sueldo. La noche antes del parto, sufrí un calambre atroz; Sơn me apartó el brazo diciendo: “No exageres, tengo una reunión importante mañana”.

Cuando llegó la emergencia —mi bebé tenía el cordón umbilical enredado en el cuello—, la frialdad de mi familia política alcanzó niveles inhumanos. Mi suegro preguntó por el costo de la cirugía antes que por mi salud, y Sơn le preguntó al médico cuánto tiempo debía esperar para tener relaciones sexuales de nuevo. Allí, en la camilla, supe que mi matrimonio ya estaba muerto.

El quinto día postoperatorio, la señora Liên insistió en que debía encender la olla arrocera. Bajé, con cada punto de mi sutura ardiendo como fuego. Ella sonreía, creyendo que me había doblegado. Pero en lugar de cocinar, tomé el cable de la olla y lo estrellé contra el suelo.

El estallido fue el inicio de mi liberación. Empecé a lanzar los platos, las copas, los frascos de especias. Cada sonido de porcelana rota era un trozo de mi rabia saliendo de mi pecho. Mis suegros y mi esposo corrieron a la cocina, horrorizados. “¡Estás loca!”, gritó mi suegro.

—Los platos se pueden volver a comprar —les respondí con la mirada roja—, pero mi vida como su esclava se termina hoy.

Aparté a mi suegra de un empujón, subí por mis cosas y salí de esa casa bajo la lluvia, ignorando sus gritos y maldiciones. Me refugié en la casa de mis padres, donde fui recibida con el amor que me habían robado.

Una semana después, recibí una llamada. La familia de mi esposo había sufrido un accidente automovilístico. Mi suegro quedó paralítico y Sơn sufrió lesiones pélvicas tan graves que el médico me confirmó que nunca más podría tener hijos. El hombre que me trató como una “máquina de parir” ahora era estéril.

La señora Liên vino a mi puerta, meses después, con la ropa sucia y los ojos hundidos. Ya no gritaba; suplicaba.

—Lan, por favor, vuelve. El bebé es la única sangre que le queda a mi familia. Te daré dinero, lo que quieras, pero mi nieto debe llevar nuestro apellido.

Sonreí, pero esta vez con paz.

—Ustedes no quieren a un nieto, quieren un seguro de vida. Cuando estuve embarazada, fui un objeto; ahora que el linaje de su hijo se cortó, mi hijo es un tesoro. Mi hijo lleva mi apellido y sus abuelos son los que lo aman de verdad en esta casa. No vuelva nunca más.

Cerré la puerta. Hoy vivo en una pequeña casa en las afueras con un jardín lleno de flores. Mi hijo ya camina y sus risas llenan el silencio que antes ocupaba el miedo. La tormenta pasó y me dejó en una tierra fértil donde finalmente puedo respirar.