“Al ver que el patio del Presidente estaba inundado, cavé một pequeña zanja. Al día siguiente, la gente de la zona empezó a llegar uno tras otro.”

Me sentaba en la cabina del Maybach negro, el brillo de la carrocería contrastaba con la oscuridad de una tarde de octubre en Saigón. El repiqueteo de la lluvia sobre el capó sonaba rítmico, como el tic-tac de un reloj antiguo contando un tiempo que ya no me pertenecía. Afuera, la ciudad se retorcía bajo un cielo plomizo que parecía poder tocarse con las manos.

Mi nombre es Minh. Tengo 35 años, una edad en la que un hombre debería estar en la cima de su carrera. Pero yo no; yo era un chófer. Un chófer silencioso y melancólico que cada día transportaba al Sr. Thanh, un magnate inmobiliario, desde tensas juntas directivas hasta banquetes de lujo. La gente me miraba con la lástima reservada para los sirvientes, o quizás con una pizca de respeto vacío por conducir vehículos de millones de dólares. No sabían nada. No sabían que cada vez que veía el agua correr por el cristal, sentía olas internas más violentas que la marea del río Saigón.

Ese día era luna llena. Las noticias advertían que la marea estaba en su punto más alto. El lujoso complejo residencial “Vnix”, apodado la “pequeña Venecia” por su exclusividad y su promesa de “cero inundaciones”, estaba a punto de caer. El sistema de drenaje, a pesar de la opulencia del lugar, era un chiste cruel.

Desde el espejo retrovisor vi al Sr. Thanh en el vestíbulo, con el rostro contraído por la ansiedad. El agua ya empezaba a burbujear desde las alcantarillas, escupiendo un líquido negro y fétido. En ese momento, un SUV de alta gama entró en el complejo. Era Thinh, el director de Construcciones Thinh Vuong. Un hombre de mi edad, próspero y arrogante, que se enriquecía con reparaciones innecesarias que él mismo provocaba con sus malos diseños. Bajó la ventanilla y me lanzó una mirada de desprecio.

Hace cinco años, yo también estuve frente a aguas rugientes, pero en un dique en el centro del país. Entonces era ingeniero jefe, la estrella del sector hidráulico. Hoy, era un paria que veía errores de planificación básicos y no tenía permitido hablar. El colapso del dique no fue mi error técnico, sino el resultado de la corrupción de la constructora que ahorró en materiales. Pero yo, como responsable, asumí la culpa. Perdí mi licencia, mi empleo y, sobre todo, mi orgullo.

—¡Minh! ¡¿Dónde estás, Minh?! —el grito del Sr. Thanh rompió mis pensamientos.

Corrí hacia el vestíbulo. El agua ya me llegaba a los tobillos. El Sr. Thanh señalaba desesperado su garaje, donde sus otros dos superdeportivos estaban a punto de ser alcanzados por el agua. En ese instante, Thinh detuvo su coche frente a la puerta.

—Sr. Thanh, la situación es grave —dijo Thinh con una sonrisa industrial—. Le dije que el nivel de su suelo era bajo. Ahora mis empleados están descansando, pero puedo traer unos sacos de arena… por un precio considerable, claro. Aunque los sacos no detendrán el agua que sube del suelo.

Thinh estaba negociando con el miedo. Vi la desesperación en los ojos de mi jefe y algo en mí despertó. No podía seguir mirando cómo el agua destruía todo por pura negligencia. Di un paso adelante.

—Señor, si confía en mí, déjeme intentar resolverlo.

El Sr. Thanh me miró con asombro e incredulidad.

—¿Tú? Los ingenieros japoneses no pueden, las bombas se quemaron, ¿y tú vas a hacer algo? No molestes, Minh.

—Señor —dije con voz grave y firme—, el problema no es bombear el agua, sino despejar el camino para que fluya hacia donde debe. El estanque de carpas koi detrás de la casa tiene un nivel más bajo. Podemos usar esa diferencia de presión.

Thinh, desde su coche, estalló en carcajadas.

—¡Vaya, ahora el chófer es ingeniero hidráulico! Tenga cuidado, Sr. Thanh, la ignorancia entusiasta es peligrosa. Va a arruinar el Feng Shui de su casa.

Ignoré a Thinh. Miré fijamente al Sr. Thanh.

—No tocaré la estructura. Solo necesito a los dos jardineros y unas palas. Si en 30 minutos el agua no baja, acepto que me despida sin sueldo.

Ante el abismo, el Sr. Thanh asintió. Bajé mis pantalones por encima de las rodillas, me quité los zapatos y sentí el barro frío bajo mis pies. Ese contacto me devolvió a mis días en las obras. No usamos “fuerza de buey”, usamos la cabeza. Observé el flujo. El agua chocaba contra los parterres y se estancaba frente al garaje. El estanque de atrás, por el contrario, estaba vacío gracias a una válvula unidireccional que impedía que el río entrara, convirtiéndolo en un depósito perfecto. El obstáculo era un montículo de tierra ornamental que actuaba como un dique interno.

—Tío Ba, cave aquí. Tío Tu, allí —ordené con la autoridad de un comandante de obra.

—Pero Minh, hay muchas raíces —dudó Tu.

—Solo caven. Confíen en mí.

Manejé la pala con una destreza que dejó a los jardineros boquiabiertos. Mis movimientos eran precisos, sin desperdicio de energía. En mi mente, el jardín no era un lujo, era un mapa hidrodinámico. Vectores de velocidad, caudales y coeficientes de rugosidad aparecían ante mis ojos.

No cavamos zanjas feas y rectas. Seguimos las curvas naturales de los parterres. Diseñé zanjas de apenas 20 cm pero con una pendiente calculada al milímetro.

—Minh, ¿por qué ponemos estos ladrillos rotos en la curva? —preguntó Ba, jadeando.

—Para disipar la energía del flujo y evitar que el agua erosione la base de la pared —expliqué brevemente.

Tras 15 minutos, el agua aún no bajaba. Thinh se burlaba desde su coche: “Preparen la grúa, el teatro se acaba”. Yo me sequé la lluvia de la cara. Faltaba el toque final. Me acerqué al punto de intersección, donde el suelo estaba compactado creando un “cuello de botella” invisible. Clavé una barra de hierro con todas mis fuerzas y palanqueé.

¡Zas!

El sonido cambió de repente. El agua negra estancada, como una bestia que encuentra su salida, rugió y se lanzó por las zanjas. Formó pequeños remolinos que succionaban el barro y los escombros hacia la parte trasera. El nivel en el garaje empezó a bajar visiblemente. Las ruedas del Maybach comenzaron a mostrar el suelo seco.

—¡Dios mío, está bajando! ¡Realmente está bajando! —gritó el Sr. Thanh, olvidando su compostura de millonario.

Thinh, en su coche, perdió la sonrisa. Salió del vehículo, frotándose los ojos. No podía entender cómo unos “surcos de gato” hacían lo que sus bombas de miles de dólares no lograban.

En menos de 20 minutos, el patio estaba libre de inundación. El Sr. Thanh se acercó a mí. Ya no me miraba como a un empleado, sino con un respeto profundo.

—Minh… ¿cómo lo hiciste? He traído a expertos y nadie pudo.

—Señor, el sistema no es malo, solo olvidaron la conexión. Dividieron los flujos con hormigón. Solo restauré el camino natural. Si fluyes con la naturaleza, todo prospera.

La noticia se difundió como la pólvora. El Sr. Hung, el vecino de al lado, llegó caminando por el agua suplicando ayuda. Thinh intentó sabotearme de nuevo, alegando que mis métodos arruinaban los cimientos, pero sus palabras cayeron en oídos sordos cuando el Sr. Hung vio el suelo seco de mi jefe.

Fui a casa del Sr. Hung. Su patio estaba totalmente sellado con hormigón. Thinh pedía 500 millones para romper todo y reconstruir. Yo propuse algo diferente: “Drenaje Sostenible”. Corté pequeñas ranuras en las juntas de las baldosas y perforé el hormigón para conectar con el suelo absorbente de abajo. Creé una “ciudad esponja” a pequeña escala. El Sr. Hung me dio 50 millones en efectivo como agradecimiento.

Thinh, consumido por el odio, intentó destruirme revelando mi pasado. Trajo a un viejo profesor, el Dr. Tien, una eminencia en hidráulica, esperando que me denunciara como un fraude. Pero el Dr. Tien reconoció mi trabajo de inmediato.

—Este ángulo de 32 grados en la curva… es el número áureo de la hidráulica para este tipo de suelo. Solo un genio o alguien muy bien formado haría esto.

Frente a todos los vecinos, el Dr. Tien me reconoció como su mejor alumno, aquel que fue injustamente culpado años atrás. El Sr. Quang, Director de Construcción de la ciudad que acompañaba al profesor, me entregó su tarjeta: “La ciudad necesita gente que resuelva problemas, no títulos vacíos”.

Thinh fue expuesto. Se descubrió que él mismo había bloqueado las salidas al río con escombros de sus obras para generar “emergencias” y cobrar por ellas. Fue arrestado esa misma semana.

El Sr. Thanh me citó en su oficina días después.

—Minh, no quiero que seas más mi chófer.

Mi corazón se hundió por un segundo.

—Señor, ¿me despide?

Él rió.

—Te despido como chófer para nombrarte Consultor Técnico Jefe. Tendrás tu propia empresa de consultoría y yo seré tu primer socio.

Hoy, me asomo al balcón de mi nueva oficina. El río Saigón fluye tranquilo. La vida, como el agua, tiene curvas y obstáculos. A veces nos estancamos en la oscuridad, pero si mantenemos la integridad y el conocimiento, siempre encontraremos el camino hacia el mar. La tormenta ha pasado, y por fin, vuelvo a ser el dueño de mi propio cauce.