“Ante su confesión de infidelidad, acepté el divorcio serenamente. Sin embargo, la presentación de su amante dejó a mi suegra en estado de shock.”

Pensé que un divorcio pacífico sería el punto final de un matrimonio marcado por la traición. Pero no sabía que la verdadera obra de teatro apenas comenzaba.

El momento en que mi exesposo cruzó la puerta con su amante para presentarla, el rostro de mi suegra se transformó. Palideció, sus manos temblaron y murmuró con voz quebrada:

—¿No te lo ha dicho? ¿Acaso no sabe eso?

¿Qué secreto aterrador se escondía tras la apariencia inocente de la “otra”? ¿Por qué una suegra, famosa por su severidad, se derrumbaría de pánico?

El reloj marcaba las doce de la noche. El sonido de las manecillas era como un martillo golpeando mi pecho. La cena que había preparado con esmero estaba fría, cubierta por una capa de grasa blanquecina y triste.

Escuché el motor del coche. Tuan había llegado. Me levanté, forcé una sonrisa y abrí la puerta.

Entró trayendo consigo el frío de la noche y un olor extraño. No era sudor, ni tráfico. Era un perfume de mujer, dulce hasta empalagar, muy distinto a mi suave fragancia de jazmín.

—¿Ya volviste? ¿Estás cansado? —pregunté, intentando tomar su maletín.

Tuan me apartó con frialdad.

—Ya comí. Siempre hueles a grasa de cocina. Me das asco. Vete a dormir y deja de molestar.

Sus palabras fueron un cubo de agua helada. Yo, que llevaba un pijama de seda y me había perfumado, me quedé inmóvil. En cinco años, había sido su sombra, su contable, su apoyo. Ahora era solo “la que huele a grasa”.

Esa noche, mientras recogía su chaqueta, una hoja de papel cayó al suelo.

Una ecografía.

Paciente: Tran Thi Quyen, 24 años. Feto: 7 semanas. Sexo probable: Masculino.

Mi mundo se detuvo. Siete semanas. Casi dos meses de mentiras. Y lo peor: era un niño. Lo que Tuan y su familia tanto ansiaban, lo que yo no había podido darles.

Saqué una foto con mi teléfono, devolví el papel al bolsillo y apagué la luz. La tormenta había llegado.

A la mañana siguiente, serví el desayuno como si nada.

—Tuan —dije con calma—, anoche encontré una ecografía en tu chaqueta. ¿Quién es Quyen?

La cuchara de Tuan se detuvo en el aire. No hubo pánico, solo una arrogancia cruel.

—Lo sabes. Bien. Es mi novia. Está embarazada de un niño.

—¿Y qué pretendes? Aún estamos casados.

—Divorciarnos. Mírate, en cinco años no has podido darme un hijo. Mi linaje no puede morir contigo. Quyen es joven y fértil. Ella me hace sentir hombre.

Me miró con desprecio.

—La casa, el coche, la empresa… todo está a mi nombre. Si te vas, te vas con lo puesto. Es el precio por haberme parasitado estos años.

Casi me río. ¿Parasitado? Yo había construido su empresa. Pero en ese momento, una extraña calma me invadió.

—Está bien. Acepto el divorcio. Me iré sin nada.

Tuan se sorprendió, pero su ego pudo más.

—¿En serio?

—Sí. Pero Tuan… ¿estás seguro de que ese hijo es tuyo? No vaya a ser que críes al hijo de otro.

Se puso rojo de ira, pero lo ignoré. Hice las maletas y me despedí de mi suegra, la señora Hanh, que lloraba desconsolada. Ella me quería, pero su deseo de un nieto varón la silenciaba.

Antes de irme, dejé un sobre en el altar de los ancestros. No era dinero. Eran los documentos de las deudas de la empresa y la hipoteca de la casa que yo había estado pagando en secreto. Ahora, todo era problema de Tuan.

Me mudé a un apartamento pequeño y empecé de nuevo. Tuan trajo a Quyen a vivir a la casa casi de inmediato.

Quyen resultó ser una pesadilla. Tiró las plantas de mi suegra, redecoró la casa con un gusto vulgar y trató a la señora Hanh como a una criada.

Pero la verdadera crisis llegó cuando los acreedores llamaron a la puerta. Sin mi gestión, las deudas de Tuan salieron a la luz. Un matón llamado Hung “Cicatriz” amenazó a Tuan por una deuda enorme.

Tuan, desesperado, intentó vender la casa, pero descubrió que estaba hipotecada. Quyen, al ver que no había dinero, empezó a mostrar su verdadera cara.

Fue entonces cuando la señora Hanh descubrió algo. Escuchó a Quyen hablando por teléfono:

—Cariño, el viejo ya cayó. Me va a poner la casa a mi nombre. Ese embarazo falso con la almohada es genial. Tuan es tan estúpido que cree que es su hijo.

La señora Hanh se quedó helada. Todo era una mentira. Pero necesitaba pruebas. Recordó algo que yo le había dicho antes de irme: “Busca los viejos registros médicos de Tuan”.

Buscó en un baúl antiguo y encontró una libreta médica amarillenta de cuando Tuan tenía 12 años y sufrió paperas graves.

Con esa prueba, me la envió a través de una vecina.

Leí el diagnóstico: “Complicación: Orquitis. Pronóstico: Esterilidad permanente.”

Llamé a mi amigo Nam, médico especialista, para confirmar. La bomba estaba lista para estallar.

Tuan, endeudado hasta el cuello pero cegado por la vanidad, organizó una gran fiesta en un restaurante de lujo para presentar a Quyen y celebrar al “futuro heredero”. Quería demostrar que seguía siendo un magnate.

Me invitó, queriendo humillarme. Acepté.

Llegué a la fiesta vestida de negro, elegante y letal, acompañada de Nam y, discretamente, de Hung “Cicatriz” (a quien yo había contactado).

Tuan estaba en el escenario, presumiendo de su “esposa” embarazada y anunciando que le dejaría todo al niño.

En ese momento, las puertas se abrieron. Entró la señora Hanh, apoyada en un bastón, con los ojos echando fuego.

—¡Detente! —gritó—. ¡No tengo un hijo tan estúpido como para traer una serpiente a casa!

Tuan intentó calmarla, pero ella le lanzó la libreta médica a la cara.

—¡Eres estéril! ¡Las paperas te dejaron estéril hace 20 años! ¡No puedes tener hijos!

El silencio en la sala fue sepulcral. Tuan leyó el informe, incrédulo. Miró el vientre de Quyen.

—Entonces… ¿de quién es ese hijo?

Quyen palideció y tartamudeó excusas. Yo di un paso adelante y arrojé sobre la mesa fotos de Quyen con Hung “Cicatriz” entrando en un motel.

—No hay confusión, Tuan. O tal vez confundiste tu cama con la de Hung.

Tuan se desplomó. Había estado manteniendo a la amante de su propio acreedor.

Quyen, acorralada, se quitó la máscara.

—¡Sí! ¿Y qué? Eres un inútil estéril y pobre. Si no te engañaba, ¿de qué iba a vivir?

Hung “Cicatriz” entró riendo, abrazó a Quyen y le exigió a Tuan el pago de la deuda.

La policía, a la que yo había avisado, irrumpió en el local. Arrestaron a Quyen y a Hung por estafa y usura. Tuan se quedó solo, arrodillado en el suelo, llorando y pidiendo perdón a su madre.

Yo me acerqué a él.

—Esto es lo que obtienes por tu codicia. Te advertí. Ahora, paga tus deudas.

Me fui con mi suegra, dejándolo en la ruina.

Tuan perdió todo. La casa, la empresa, su dignidad. Terminó viviendo en una pensión miserable, trabajando como cargador para pagar sus deudas.

Quyen fue a la cárcel.

Yo me quedé con la señora Hanh. Ella se recuperó y vivimos tranquilas. Abrí mi propia floristería y encontré la paz que me habían robado.

Un año después, vi a Tuan bajo la lluvia, mirando mi tienda desde lejos. Parecía un anciano. Cruzamos miradas. Él bajó la cabeza y se fue.

No sentí odio, solo indiferencia. El pasado estaba cerrado.

Esa tarde, Nam vino a buscarme con un ramo de lotos.

—Vamos al templo con mamá —dijo.

Sonreí. La vida, finalmente, había florecido de nuevo.