“Antes de morir, mi padre me dejó una nota con la dirección de mi madre biológica en una zona residencial de lujo và me pidió que fuera a buscarla.”

La lluvia de la tarde en el Delta del Mekong caía implacable sobre el viejo techo de zinc, resonando como un lamento ahogado. En aquella casa destartalada, donde el viento soplaba sin pảyala a través de las paredes de paja, el ataúd de mi padre permanecía solitario.

Él se había ido. Algunos decían que fue el alcohol; otros, las apuestas nocturnas. Pero yo sabía la verdad: murió de agotamiento en su propia soledad. Me senté junto a él, con la frente ceñida por una banda blanca de luto y los ojos secos. Mis lágrimas se habían agotado años atrás, entre sus borracheras y el día en que mi madre nos abandonó, hace ya más de una década.

Tras el entierro, el tío Tam, un vecino de piel curtida por el sol, se me acercó. Me entregó una pequeña bolsa de tela cosida a mano.

—Aquí está el dinero de las condolencias y lo que los vecinos recaudaron, Thu —dijo con voz ronca—. Tu madre, Diễm, vive en Saigón. Se dice que ahora es muy rica. Tu padre ya no está y aquí no te queda nada. Toma este billete de tren. Ve a buscarla. Quizás allí encuentres un hogar.

Con dieciséis años, Saigón me parecía un monstruo lejano. Empaqué mis pocas pertenencias en un saco y subí al tren, dejando atrás los campos de arroz y el olor a incienso de la tumba de mi padre. El viaje fue eterno, lleno de miedos y dudas: ¿Me reconocería mi madre? ¿Me aceptaría o me echaría como a una mendiga?

Al llegar a Saigón, el caos de la ciudad me mareó. Siguiendo la dirección que mi padre escribió en un trozo de papel antes de morir, llegué a Phú Mỹ Hưng, una zona de mansiones que parecían castillos. Me detuve frente a una enorme villa blanca con portones de hierro forjado.

Dudé, mirando mi ropa vieja y mis sandalias desgastadas, pero finalmente toqué el timbre. Un guardia me miró con desprecio:

—Aquí no compramos chatarra, niña. Lárgate.

—Busco a la señora Diễm —balbuceé—. Soy su hija.

En ese momento, una mujer elegante de vestido de seda salió de la casa. Sus ojos se abrieron de par en par. A pesar del maquillaje refinado, reconocí el rostro de la foto que mi padre guardaba bajo su almohada. Era ella. Era mi madre.

—¿Thu? ¿Eres tú, mi pequeña? —exclamó, corriendo a abrazarme.

Entré en un mundo de mármol, candelabros de cristal y perfumes caros. Pero mi llegada no fue del agrado de todos. Esa noche conocí a mi nueva “familia”: el padrastro, el señor Thịnh, un magnate inmobiliario frío como el hielo; sus hijos biológicos, Ly y Dương; y mis propios hermanos mayores que se habían ido con mi madre años atrás, Tín y Vinh.

La primera cena fue un campo de batalla silencioso. Ly, la hija consentida, me miraba con asco. Dương, un chico de ojos azules profundos y mirada gélida, no ocultaba su desprecio.

—No creas que por entrar aquí eres una reina. Esto es un infierno, niña de campo —me susurró Dương al oído.

Sin embargo, mis hermanos biológicos me mostraron su amor de formas opuestas. Vinh, ahora un cantante famoso, llenó mi habitación con muñecas que había comprado cada año para mí mientras estuvimos separados. Tín, el serio director general, me entregó una caja llena de piedras preciosas:

—Son tus juguetes, Thu. Úsalos para lo que quieras —dijo con torpeza, intentando compensar diez años de ausencia con diamantes.

La tensión estalló una noche cuando Dương, borracho y furioso por el recuerdo de su madre fallecida, destrozó mi habitación con un bate de béisbol, gritando que mi madre y yo éramos unas “caza-fortunas”. Mis hermanos Tín y Vinh tuvieron que intervenir en una pelea violenta que dejó la casa en ruinas.

Pero el verdadero punto de quiebre ocurrió semanas después. Una noche, mientras caminaba por un callejón, vi a un grupo de matones golpeando brutalmente a alguien. Era Dương. Sin pensarlo, recordé lo que mi padre me enseñó en el campo: a ser valiente. Grité que venía la policía y arrojé ladrillos con la fuerza de quien ha cargado sacos de arroz toda su vida. Los matones huyeron.

Dương estaba sangrando en el suelo. Lo ayudé a levantarse y, en lugar de llevarlo a casa donde su padre lo castigaría, lo curé en un parque.

—¿Por qué me ayudaste? —preguntó él, con los ojos azules empañados.

—Porque somos familia, Dương. Mi madre me enseñó que la familia se protege.

Esa noche, el hielo se rompió. Dương me confesó que su odio hacia mi madre no era por ella, sino por el dolor de haber perdido a la suya y sentirse abandonado por su padre. Desde ese día, nos convertimos en aliados. Él comenzó a enseñarme inglés y yo lo ayudé a reconciliarse con el señor Thịnh, mostrándole que su hijo era un genio de la física y no solo un rebelde.

Incluso Ly, la difícil diseñadora, terminó abriéndome su corazón gracias a su mascota, un hámster, y a mi disposición para aprender a coser con ella, usando los diamantes que Tín me regaló para decorar sus vestidos.

Tres años pasaron. La niña que llegó con un saco de tela ahora era una estudiante universitaria brillante. La villa blanca ya no era un “infierno”, sino un verdadero hogar.

El amor entre Dương y yo floreció. No compartíamos sangre, pero sí una historia de cicatrices. Tras una confesión bajo la niebla de Đà Lạt y un enfrentamiento tenso con toda la familia en la noche de Año Nuevo, logramos lo imposible: la bendición de nuestros padres.

En la sala de la mansión, colgamos una foto familiar. El señor Thịnh y mi madre en el centro; Tín, Vinh, Ly, Dương y yo rodeándolos. Todos sonriendo.

Había dejado atrás el lamento de la lluvia sobre el techo de zinc para encontrar una nueva melodía. Mi padre me dejó una dirección en un papel, pero lo que realmente encontré fue la pieza que faltaba en mi alma. Finalmente, estaba en casa.