“Apenas recibí mi casa nueva, mi familia política me robó las 4 llaves. Yo solo solté una risa burlona.”

El viento de otoño de Hanói se filtraba por las rendijas de las ventanas, trayendo el frío de la temporada y el intenso aroma de las flores de leche, nhưng mi corazón solo sentía un vacío profundo. Estaba de pie en el balcón del piso 18, apoyando mis manos sobre la barandilla de metal frío, mirando cómo la ciudad se iluminaba. Ante mis ojos tenía un apartamento de lujo valorado en 4 mil millones de dongs: el fruto de 7 años de ahorros meticulosos, de almuerzos de oficina fríos y del sacrificio de mis padres en el campo, quienes vendieron su última tierra para enviarme sus ahorros de toda la vida.

Esta era mi casa, la de Lê Thị Mai. Pero a los ojos de Nguyễn Văn Tuấn, mi esposo, y su familia, era un “regalo caído del cielo” que ellos tenían el derecho absoluto de disfrutar. Tuấn era un hombre amable pero débil, un funcionario de bajo sueldo que siempre vivió bajo la sombra autoritaria de su madre, la Sra. Cuc. Su indiferencia abrió el camino para un plan de despojo descarado el mismo día de la entrega de la vivienda.

La cena de celebración en un restaurante lujoso se convirtió repentinamente en un juicio de imposición. La Sra. Cuc, con el tono de quien está acostumbrada a mandar, anunció que su hija Lan se mudaría a una de las habitaciones con su hijo para que le quedara cerca la escuela. Lan, entusiasmada, eligió la habitación con mejor orientación y me exigió comprar muebles caros y colchones de látex para su hijo. Tuấn solo agachó la cabeza y me pidió que “aguantara por el bien de la paz familiar”.

El colmo de la humillación llegó cuando el administrador del edificio entregó los 4 juegos de llaves. La Sra. Cuc arrebató el sobre y, con rapidez, le dio uno a Lan, uno al Sr. Hung (mi suegro), se quedó con uno para “venir a inspeccionar” y le dio el último a Tuấn. Yo, la dueña legal, me quedé allí, sin una sola llave para entrar en mi propia casa. El silencio de Tuấn en ese momento fue la puñalada que cortó el último lazo de afecto. No sabían que yo ya había preparado un plan de respuesta bajo el amparo de la ley.

Una semana después, en la “hora de la suerte” elegida por la Sra. Cuc, toda la familia política llegó con un camión lleno de trastos, encurtidos y muebles viejos. Tuấn lideraba al grupo al piso 18, orgulloso de ser el “dueño”. Pero al intentar meter la llave en la cerradura, todos quedaron paralizados. Click, click… la llave no giraba. La Sra. Cuc y Lan intentaron forzarla hasta ponerse rojas de rabia, pero la puerta no cedió ni un milímetro.

Mientras mi suegra gritaba insultos al administrador, yo me acerqué, serena y fría: “He cambiado la cerradura”. En ese instante, aparecieron funcionarios del tribunal, un notario y la policía local. Una voz autoritaria resonó en el pasillo: “Basándose en la solicitud de la Sra. Lê Thị Mai, el tribunal ha decidido aplicar una medida cautelar de urgencia: el apartamento 1806 queda sellado para asegurar los bienes en el proceso de divorcio”. El sello rojo fue colocado sobre la puerta ante la mirada atónita de la familia. Tuấn se desplomó en el suelo y la Sra. Cuc casi sufre un colapso al darse cuenta de que no solo perdía la casa, sino que tampoco tenía dinero para pagar a los cargadores que exigían su pago.

Me di la vuelta y me marché sin mirar atrás, ignorando los gritos y súplicas. Regresé a mi pueblo con mis padres, buscando la paz en el seno familiar. Dos meses después, el juicio de divorcio fue rápido. Ante las pruebas financieras irrefutables, Tuấn se vio obligado a firmar el divorcio de mutuo acuerdo y admitir que la casa era un bien exclusivo mío.

Esa tarde, regresé con el notario para retirar los sellos. El sonido de la cinta adhesiva rompiéndose marcó el final de una pesadilla. La puerta se abrió para recibir la brillante luz del sol. La habitación estaba vacía, pero llena de la energía de la libertad. Perdí un matrimonio equivocado, pero a cambio gané una lección invaluable sobre el amor propio y la valentía. En el balcón, mirando la ciudad, sonreí: mi vida apenas comenzaba.