“Arrepentimiento en la vejez”

“¿Qué piensas hacer? Ahora que mi madre está así, ¿cómo vamos a costearlo?”. La voz de la mujer se filtraba por la rendija de la puerta, un susurro lo suficientemente bajo para no ser notado, pero lo bastante nítido para hundirse como un ancla en el oído de quien yacía en la cama.

La Sra. Lựu cerró los ojos, fingiendo una respiración acompasada de sueño profundo. Cada palabra era una aguja perforando su pecho. “Ambos trabajamos, los niños son pequeños, ¿quién se quedará en casa para cuidarla? ¿De dónde sacaremos el dinero para un tratamiento eterno? Con esta enfermedad, aunque se gaste, ¿cuánto tiempo más le queda?”.

El hombre guardó silencio un momento y dejó escapar un suspiro largo y pesado. Lựu abrió los ojos; la luz de la habitación proyectaba sobre el techo un color pálido, idéntico al de su rostro. No era el dolor físico lo que la consumía, sino ese cálculo frío. No eran gritos ni un abandono público, sino la forma en que su propio hijo y su nuera hablaban de ella: como una deuda, una carga que buscaban cómo soltar. A sus más de 70 años, Lựu creía haber vivido correctamente. No había sido imprudente ni apasionada; se creía una mujer “sabia”, experta en guardar las apariencias y asegurar el futuro.

Pero ahora, ese futuro seguro se volvía en su contra. Đức, su único hijo, la esperanza en la que invirtió toda su severidad para que no repitiera los errores de su pasado, hablaba de ella con la frialdad de un extraño. Esa noche, Lựu comprendió que estaba huérfana dentro de su propia familia. Miró hacia la mesa de noche y sacó un cuaderno pequeño y gastado. Con dedos temblorosos, escribió tres nombres: Hoa, Bá, Ly. Tres historias que nunca contó. Tres deudas que el tiempo no pudo borrar.

En su juventud, Lựu no fue insensible. Su corazón latió por Hào, un mecánico pobre pero honesto que recorría diez kilómetros en bicicleta solo para regalarle unos pendientes de plata que habían sido de su madre. “Póntelos, es nuestra promesa”, le dijo él. Pero el entorno era cruel. La pobreza la asfixiaba, con padres enfermos y hermanos pequeños. Lựu eligió lo práctico: abandonó a Hào por el Sr. Trọng, un hombre con un empleo estable y una casa de ladrillos. No lo amaba, pero él le ofrecía seguridad. El día de su boda, Lựu no lloró; simplemente guardó los pendientes de Hào en el fondo de un baúl y cerró con llave su corazón.

Vivió décadas midiendo cada céntimo y cada emoción. Crió a Đức bajo la misma premisa: la estabilidad por encima del afecto. Le prohibió estudiar literatura porque “no daba dinero” y lo empujó hacia una carrera lucrativa. Incluso tras la muerte de su esposo, Lựu mantuvo esa rectitud gélida. Pero ahora, postrada en una cama de hospital, entendía que su “éxito” no podía comprar una presencia amorosa.

El cuaderno era su última misión. Antes de partir, necesitaba pedir perdón. No para ser salvada, sino para no morir con el alma pesada.

Hoa era su hermana menor, ocho años más joven, alegre y llena de vida. A los 17 años, Hoa amaba a Phúc, un obrero naval. Pero Lựu, obsesionada con sacar a la familia de la miseria, aceptó la propuesta de un dueño de una maderera, un viudo rico que quería a Hoa. A cambio, él le daría a Lựu un terreno y capital para un negocio. Lựu ignoró las súplicas y el llanto de su hermana. “Es por el bien de todos”, sentenció fríamente. Hoa fue entregada como mercancía. El negocio prosperó, pero Hoa desapareció en el silencio de una vida infeliz, enviando años después una carta que decía: “No te culpo, hermana”.

Bá era un maestro jubilado, su vecino. Un hombre amable que siempre la ayudaba. Pero el día que Lựu perdió un brazalete de oro —un recuerdo de su suegra—, su sospecha cayó sobre él solo porque era quien más frecuentaba la casa. Sus indirectas encendieron el chisme en el barrio. La reputación de Bá fue destruida; su hija tuvo que dejar la escuela por las burlas y la familia huyó del pueblo en la oscuridad. Años más tarde, Lựu encontró el brazalete atrapado en el fondo de un cajón. Por orgullo y miedo al qué dirán, nunca buscó a Bá para limpiar su nombre.

Antes de casarse con Trọng, Lựu tuvo un desliz con un hombre que resultó estar casado. Presa del pánico y el miedo a la deshonra, dio a luz en secreto en una provincia lejana. Entregó a la niña a una pareja estéril. Solo pudo grabar el nombre “Ly” en un pequeño aro de plata que dejó entre los pañales. Durante cuarenta años, vivió como si Ly no existiera, mientras la culpa la devoraba por dentro.

A pesar de su debilidad, Lựu decidió buscar. Regresó a su pueblo natal para encontrar a Hoa. La encontró en una casa humilde, rodeada de flores silvestres. Hoa, ahora anciana y delgada, la recibió sin rencor pero con una verdad devastadora: “La familia salió de la pobreza, hermana, pero mi vida se quedó atrapada en ella para siempre”. Lựu lloró a sus pies, comprendiendo que el perdón de su hermana era la carga más pesada de todas.

Al regresar a la ciudad, el destino la puso frente al Sr. Bá. Lo encontró trabajando como guardia de seguridad en un viejo edificio. Lựu le confesó la verdad sobre el brazalete. Bá, con una calma que dolía más que cualquier grito, le respondió: “Ya no tengo fuerzas para odiar, pero una palabra suya en aquel entonces pudo salvar mi vida. Usted eligió su apariencia por encima de la verdad”.

Finalmente, el nombre de Ly. Đức, tras escuchar la confesión de su madre entre delirios de fiebre, comenzó a buscarla. La búsqueda parecía infructuosa hasta que Lựu, debilitada, comenzó a frecuentar un pequeño puesto de comida cerca del hospital. La dueña, Thu, era una mujer amable que siempre le servía raciones extra de pescado y sopa caliente.

Un día, Lựu notó un aro de plata en la muñeca de Thu. Era idéntico al que ella grabó. Con el corazón en la garganta, le preguntó por él. “Mi madre adoptiva murió hace diez años”, dijo Thu. “Ella me dijo que este aro era lo único que mi madre biológica dejó para mí”.

El mundo de Lựu se detuvo. Su hija estaba allí, sirviéndole sopa, cuidándola sin saber quién era. Lựu le confesó la verdad. Thu no la llamó “madre” de inmediato; el dolor de treinta años no se cura en un segundo. “Necesito tiempo”, dijo Thu llorando. “No te odio, pero me duele que estuvieras viva y nunca me buscaras”.

Lựu no regresó a su habitación solitaria. Se mudó a un pequeño desván cerca del puesto de comida de Thu. No pidió vivir con ella; sabía que aún no tenía ese derecho. Pero cada mañana, Lựu llegaba temprano para lavar verduras, limpiar mesas y pelar cebollas. Sus manos temblaban, pero su alma estaba, por primera vez, en paz.

Đức, al ver a su madre reparar sus vínculos, comprendió su propio error. Llevó a su hijo a verla y le dijo: “Saluda a tu abuela”. Thu, aunque aún no la llamaba “mamá”, dejó de evitar su mirada y comenzó a servirle el tazón de sopa con un afecto que no necesitaba palabras.

Lựu sacó su cuaderno por última vez. Tachó el nombre de Hoa con una línea suave. Puso un punto final tras el nombre de Bá. Y bajo el nombre de Ly, escribió: “Al fin te encontré”. Lựu entendió que el éxito no era la estabilidad económica ni el respeto social, sino la capacidad de mirar al pasado sin querer huir de él. A sus 70 años, la “sabia” Sra. Lựu aprendió que la vida no se trata de no cometer errores, sino de tener el valor de pedir perdón antes de que el tiempo se agote.

Cerró el cuaderno, cerró los ojos y, por primera vez en décadas, respiró sin miedo. Había dejado de ser una carga para convertirse, finalmente, en una madre.