“Cambiaron las llaves de mi casa para dársela a mi cuñada. Mi suegra me echó, pero con una sola llamada lo recuperé todo.”

Los días de fin de año en Bien Hoa eran sofocantes. Thu, una mujer de 29 años y gerente de operaciones logísticas, salió de la zona industrial de Amata con el cuerpo exhausto. Solo anhelaba llegar a su casa de dos pisos en el distrito de Tan Hiep, una propiedad comprada íntegramente con la herencia de su abuela y sus ahorros personales antes de casarse con Kien.

Al llegar, Thu quedó atónita. La cerradura de huella dactilar de alta gama que había instalado recientemente había desaparecido, dejando agujeros toscos en la puerta, reemplazada por una cadena oxidada y un candado barato. En el patio, un coche desconocido ocupaba su lugar. Las risas de su suegra, la señora Hoai, y una voz femenina joven e idéntica resonaban desde la sala. Thu tocó el timbre frenéticamente, pero no recibió una explicación, sino un balde de agua fría de su suegra desde detrás de las rejas.

La señora Hoai declaró fríamente que había cambiado la cerradura porque “no se acostumbraba” a la tecnología de Thu. Peor aún, anunció que la casa ahora sería para Cham, la prometida de Tu (el hermano menor de Kien), para que cuidara su embarazo del “nieto primogénito”. Le gritó a Thu: “Esta casa ya es pequeña, y tú trabajando todo el día solo haces ruido. ¡Vuelve con tus padres y espera a que Cham dé a luz!”.

Kien, su esposo, apareció con una actitud cobarde, apoyando a su madre: “Sacrifícate un poco por ellos, Cham tiene muchas náuseas”. Cuando Thu protestó, su suegra lanzó una bolsa de basura negra con su ropa y libros a un charco de agua sucia: “Ya te empaqué todo, ¡vete!”. Thu se quedó bajo la lluvia torrencial, viendo cómo su propia casa era invadida por parásitos, mientras la futura cuñada usaba su camisón de seda recién comprado para burlarse de ella. El dolor superó a las lágrimas; Thu comprendió que la relación había muerto.

Thu no regresó con sus padres a llorar. Se resguardó en el porche de un vecino y llamó con calma al jefe de policía y a su abogado. Quince minutos después, una patrulla de la policía de Tan Hiep se detuvo frente a la puerta. Con el certificado de propiedad a su nombre y el acuerdo de bienes separados antes del matrimonio, Thu entró triunfante en su casa escoltada por las autoridades.

La escena en la sala era lamentable: una olla de estofado hirviendo y latas de cerveza esparcidas por el costoso suelo de madera. Ante la policía, Thu exigió el desalojo inmediato de quienes no figuraban en el registro civil de la casa. La señora Hoai se tiró al suelo fingiendo un desmayo y maldiciendo a su nuera, pero el oficial Nam le ordenó cumplir la ley. Kien, Tu y Cham tuvieron que marcharse a la calle en medio de la noche, dejando atrás su desorden.

Thu no se detuvo ahí. Contrató a un detective y descubrió una verdad impactante: Cham era una estafadora profesional con esposo e hijos en otra provincia, y el embarazo era una farsa (ni siquiera era hijo de Tu). Thu planeó una “cena de reconciliación” en un restaurante de lujo y puso sobre la mesa las pruebas de ADN y los expedientes de deudas de Cham. El teatro familiar se desmoronó; Cham huyó con el dinero que la señora Hoai había obtenido vendiendo sus tierras ancestrales, dejando a Tu y Kien con deudas masivas ante prestamistas peligrosos.

La vida de la familia de Kien cayó en la miseria. Tu terminó en prisión por tráfico de fuegos artificiales ilegales para pagar sus deudas. Kien fue despedido y terminó trabajando como peón de construcción en otra provincia. La señora Hoai pasó de ser una mujer arrogante a recoger chatarra en las calles. Un día, al verla caer bajo la lluvia, Thu la ayudó y le regaló un carrito de jugo de caña de azúcar para que tuviera un sustento digno: fue su último acto de compasión.

Tres meses después, Thu se divorció oficialmente y fue nombrada Directora Regional de Logística. Pintó su casa de un blanco moderno y eliminó cada rastro del pasado. Sentada en su balcón lleno de rosas, bebiendo una copa de vino blanco bajo el cielo de Bien Hoa, Thu sonrió. Se dio cuenta de que la felicidad no reside en depender de un marido, sino en ser dueña de su propia vida. Una puerta se cerró, pero un futuro brillante y libre la estaba esperando.