“Canas con falta de juicio”

Hay cosas en la vida que solo se ven con claridad cuando ya se ha recorrido casi todo el camino. El protagonista de nuestra historia de hoy es un hombre que creía saberlo todo, pero que cayó en una trampa invisible llamada soledad. El Sr. Lâm, de 68 años, era un hombre respetado en todo el vecindario. Ex profesor de secundaria, riguroso y ejemplar, sus palabras siempre tenían peso. Al jubilarse, no era un hombre necesitado ni anticuado; mantenía su porte digno, su hablar educado y sus camisas siempre impecablemente planchadas.

Sin embargo, lo que los demás no veían era el vacío silencioso que lo recibía cada mañana al despertar. Lâm mantenía la rutina de levantarse a las 5:00 a.m. para ir al parque, pero poco a poco, sus amigos de caminatas desaparecieron: unos cuidando nietos, otros enfermos, otros mudados. Lâm se convirtió en una sombra solitaria caminando entre multitudes extrañas. Al volver a casa, su esposa, la Sra. Hòa, solía estar absulta cuidando a su nieto, cambiando pañales o cocinando. La voz del niño era el único sonido que llenaba la sala, mientras Hòa, su compañera de décadas, estaba allí pero se sentía a miles de kilómetros de distancia. No por peleas, sino porque estaba demasiado ocupada siendo madre y abuela, olvidando que seguía siendo esposa.

Un mediodía, Lâm le envió un mensaje a su hijo: “¿Ya comiste?”. Tres horas después, recibió una respuesta fría y azul: “Visto”. Apagó el teléfono con el alma apagada. Todos tenían razones para estar ocupados, pero ¿por qué el sentimiento de ser irrelevante era tan agudo? Lâm empezó a hablar cada vez menos. Sus comidas eran más rápidas, no por hambre, sino porque nadie preguntaba nada. A veces intentaba contar una historia del pasado, pero Hòa se levantaba por el llanto del nieto o su hijo atendía una llamada de trabajo. Lâm se tragaba sus palabras. ¿La jubilación era para descansar o para ser olvidado? Bajo la apariencia de una familia perfecta, Lâm estaba vacío. Y fue en ese silencio donde nació una necesidad peligrosa: la de ser escuchado, la de ser llamado “Maestro” nuevamente y sentir que aún era útil.

Cuando las conversaciones en casa se volvieron telegráficas, Lâm miró su teléfono como una salvación. Entró en un grupo llamado “Club de Ancianos Sofisticados”. Allí, tras compartir consejos sobre educación y vida, lo llamaron “Maestro Lâm”. Esas dos palabras despertaron una parte de él que creía muerta. Se sentía valorado de nuevo.

Pasó de grupos de salud a grupos de inversión para jubilados. Una noche, recibió un mensaje privado de una tal “Trang Nguyễn”. Era educado: “Hola, Maestro Lâm. Sus comentarios son profundos, ¿podría darme un consejo privado?”. Lâm, conmovido por el respeto, aceptó. Trang le preguntaba sobre inversiones, pero pronto pasó a contarle su vida: una madre divorciada que luchaba por su hijo vendiendo ropa online. Lâm sintió ternura. Trang siempre respondía: “Sí, tío”, “Usted tiene razón”, “Nunca nadie me había guiado así”.

Lâm empezó a esperar los mensajes de Trang como una adicción. Ella le envió una foto de su hijo enfermo y Lâm, sintiéndose protector, le transfirió dos millones de dongs. Trang se resistió al principio: “No puedo aceptarlo, tío”, lo que hizo que Lâm confiara aún más en su “honestidad”. Mientras su esposa Hòa ni siquiera lo miraba al hablar, Trang celebraba cada una de sus palabras.

Lâm empezó a usar perfume, a afeitarse con cuidado y a planchar sus camisas para ir a “cafés con amigos” que en realidad eran citas con Trang. En su primer encuentro físico, Trang fue perfecta: discreta, respetuosa y atenta. Lâm no sentía que estaba con una extraña, sino con una alumna devota. Sin embargo, el Sr. Tư, un vecino chismoso, los vio y le sembró la duda a Hòa: “Tu marido anda muy elegante con una jovencita”.

La tensión en casa estalló un domingo. Mai, la nuera, que sospechaba del comportamiento de Lâm, investigó el perfil de Trang Nguyễn. Usando la búsqueda de imágenes de Google, descubrió la amarga verdad: las fotos de Trang aparecían en múltiples foros de denuncia bajo los nombres de “Linh”, “Hương” o “Phương”, siempre con el mismo modus operandi de estafar a ancianos solitarios.

En la mesa, Mai puso los papeles impresos: “Papá, ¿conoces a esta mujer?”. Lâm, herido en su orgullo, estalló: “¡Es mi dinero! ¡Nadie en esta casa me pregunta cómo estoy, ella al menos me escucha!”. Hòa lloró en silencio: “No me duele el dinero, Lâm, me duele que ya no confíes en tu familia”. Lâm, terco y avergonzado, se fue de casa para encontrarse con Trang y demostrar que todos estaban equivocados.

Se citaron en un café. Lâm llevaba 50 millones de dongs adicionales para “ayudarla con el alquiler”. Trang aceptó tras su habitual resistencia fingida. Lâm le pidió conocer a su familia al día siguiente para limpiar su nombre. Trang aceptó, pero al salir del café, el vecino Tư volvió a aparecer y comentó: “Ayer vi a esa chica en un Mercedes con otro hombre mayor”.

El mundo de Lâm empezó a agrietarse. Al llegar al café al día siguiente con su familia, Trang no apareció. Su teléfono estaba apagado. Su perfil de Facebook había desaparecido.

Lâm fue a la dirección que Trang le había dado: era un callejón sin salida, una habitación vacía que nadie alquilaba. Había perdido 2500 millones en oro y 50 millones en efectivo. Destrozado, regresó a casa y se derrumbó: “Lo he perdido todo”.

Semanas después, la policía llamó. Trang Nguyễn (cuyo nombre real era Đặng Thị Minh Thảo) había sido arrestada junto a su esposo por estafar a 23 ancianos. Lâm tuvo que ir a la comisaría. Al verla tras el cristal, ella ya no era la joven dulce, sino una mujer fría y cínica.

—”¿Por qué?”, preguntó Lâm.

—”Porque hombres como usted son fáciles de engañar”, respondió ella con una sonrisa cruel. “Ustedes necesitan sentirse importantes y nosotros solo necesitamos el dinero”.

Lâm regresó a casa en silencio. Esa noche, Hòa no le gritó. Le puso una almohada en la espalda y le dio una taza de té de jengibre.

—”Fui un viejo tonto”, confesó Lâm.

—”Lo más tonto no fue el dinero”, respondió Hòa suavemente. “Fue no decirnos que estabas triste”.

Lâm apagó su teléfono y lo dejó boca abajo. Entendió que el respeto que buscaba afuera siempre había estado en casa, pero él se había vuelto ciego por la vanidad. Su hijo Tuấn le envió un mensaje: “Papá, mañana necesito tu consejo para el nuevo negocio”. Lâm sonrió levemente. Había perdido su fortuna, pero había recuperado su lugar en la mesa. La soledad se había ido, reemplazada por el calor de una familia que, a pesar de sus errores, nunca lo dejó caer.