“Cinco minutos después de divorciarme, revoqué inmediatamente la propiedad de la villa de 10 mil millones que le di a mi suegra. Toda la familia de mi marido…”

El mazo del juez golpeó la madera con un sonido seco, definitivo, como el cierre de un ataúd.

—El tribunal acepta la solicitud de divorcio de mutuo acuerdo entre la Sra. Le Thu An y el Sr. Nguyen Van Hoa. Los bienes se dividirán según lo acordado. La custodia del hijo pertenece a la Sra. An.

La sala del tribunal estaba impregnada de ese olor característico a papel viejo y desesperanza. Me quedé inmóvil, con las manos entrelazadas sobre la mesa fría. Durante veinte años, había imaginado que este momento me destrozaría, que lloraría o gritaría. Pero no hubo lágrimas. Solo sentí una extraña calma, como la de un superviviente de una tormenta que ya no siente el frío.

A mi lado, Nguyen Van Hoa se levantó de un salto. Se alisó su traje azul marino y se pasó la mano por el cabello engominado, ocultando mal una sonrisa triunfal. Me miró con esa falsa compasión que había perfeccionado durante años.

—Cuídate, An. Si criar a Quan es demasiado difícil, dímelo. Después de todo, aunque el amor se acabe, queda el deber.

Lo miré a los ojos. No había deber allí, solo el alivio de deshacerse de una esposa de 42 años para hacer espacio a una amante más joven. Él creía que había ganado. Creía que se quedaba con la libertad y, lo más importante, con la villa de lujo que yo había pagado pero que estaba a nombre de su madre.

—Gracias por tu preocupación —respondí con una serenidad que lo desconcertó—. Criaré bien a mi hijo. Tú preocúpate por tu nueva vida.

Hoa asintió y salió apresuradamente, probablemente para celebrar con su amante. Esperé a que su sombra desapareciera antes de levantarme. Recogí la sentencia de divorcio y la guardé. Era el fin de mi pasado, pero el comienzo de mi justicia.

En el pasillo, mi abogado, el Sr. Hung, me esperaba con una carpeta azul oscuro.

—¿Está segura, Sra. An? Una vez que enviemos esto, no hay vuelta atrás. La Sra. Lanh ha sido su suegra durante dos décadas.

Miré la pluma que me ofrecía. Recordé hace diez años, cuando compré el terreno y construí la villa con mis ahorros. Mi suegra lloró, diciendo que temía ser abandonada en su vejez, y yo, en un acto de piedad filial, puse la casa a su nombre. Pero mi padre, un viejo soldado sabio, me había advertido: “La confianza es buena, pero el seguro es mejor”.

Así que hice firmar un anexo notarial: la donación era condicional. Si el matrimonio se disolvía por culpa de mi esposo o su familia, la propiedad volvía a mí. Ellos firmaron sin leer, creyendo que yo, la esposa sumisa, nunca me atrevería a dejarlos.

Firmé el documento con un trazo firme. El sonido de la pluma sobre el papel fue más fuerte que el mazo del juez.

—Envíelo ahora —dije con frialdad—. Quiero que el alguacil llegue a la casa al mismo tiempo que yo.

Conduje mi viejo coche hasta la villa. Las rejas de hierro forjado con motivos de loto, que yo misma había diseñado, se alzaban imponentes. Dentro, las luces de cristal brillaban, y el olor a carne asada y fiesta se escapaba hacia el patio. Estaban celebrando. Celebrando que me habían echado.

Entré. El salón estaba lleno de parientes de mi exmarido. Mi suegra, la Sra. Lanh, vestida con un Ao Dai de terciopelo y perlas que yo le regalé, dirigía a las criadas.

—Limpien bien la entrada, hay que sacar la mala suerte de esa mujer para que entre la fortuna —decía riendo.

Mi cuñada, Thuy, le ofreció un cuenco de sopa.

—Mamá, ¿está bien de sal?

—Deliciosa. Hoy celebramos a lo grande. Por fin nos deshicimos de esa carga que no sabía parir más hijos varones.

Me apoyé en el marco de la puerta.

—Parece que hay mucha alegría aquí —dije.

El silencio cayó como una losa. Mi suegra se giró, su sonrisa se transformó en una mueca de desprecio.

—Vaya, pensé que tenías vergüenza. ¿Vienes a mendigar una última comida?

Entré y me senté en mi sillón habitual.

—Vengo a recoger mis cosas. Y a ver cómo celebran sobre la desgracia ajena.

—Desgracia la tuya —escupió ella—. Mírate, vieja y seca. Mi hijo te aguantó demasiado. Y no te lleves nada, todo aquí es de mi hijo. Tú te vas con lo puesto. Si quieres, puedes dormir en el cobertizo del jardín. Las ratas te harán compañía.

Thuy se rió. La crueldad de esa familia no tenía límites. Me puse de pie y miré alrededor. El cuadro que compré en Rusia, la cerámica que encargué… todo testigo de mi devoción traicionada.

—Gracias por la oferta, madre. Pero creo que deberían conservar ese cobertizo. Quizás mañana lo necesiten ustedes más que yo.

En ese momento, el Mercedes de Hoa entró en el patio, seguido por un camión de mudanzas y una motocicleta oficial. El alguacil había llegado.

—La fiesta va a ser difícil de tragar —les dije.

Hoa entró con aire arrogante, pero se detuvo al ver a los extraños. Me acerqué a la mesa de cristal y dejé caer la carpeta azul.

—¿Qué es esto? —se burló Hoa—. ¿La factura de la luz? Ya vete, An.

—No es una factura. Es sobre la propiedad de esta casa.

Hoa soltó una carcajada.

—Estás loca. La casa está a nombre de mi madre. Tú misma hiciste los trámites.

Abrí la carpeta y saqué el documento notarial de hace diez años.

—¿Recuerdan este anexo? Cláusula 3: La donación es condicional a la armonía familiar. Si hay divorcio por culpa del esposo, la propiedad se revoca.

Empecé a leer en voz alta. La cara de Hoa pasó del rojo al blanco. Mi suegra dejó caer su taza de té, que se hizo añicos en el suelo.

—¡Eso es falso! —gritó Hoa—. ¡Es una trampa!

—No es una trampa, es un seguro contra la traición. Ustedes firmaron. Y ahora, recupero lo que es mío.La sala era un caos. Hoa llamó a su abogado frenéticamente. Puso el altavoz.

—Abogado Tuan, mi ex dice que hay un anexo de revocación…

La voz del abogado sonó clara y sentenciadora:

—Lo he comprobado, Sr. Hoa. El documento es legal y vinculante. Si ella tiene pruebas de su falta, la casa vuelve a ser suya. No hay nada que hacer.

La Sra. Lanh se desplomó en el sofá, fingiendo un ataque al corazón.

—¡Me muero! ¡Esa mujer me mata!

Bebí un sorbo de té frío y la miré.

—Madre, deja de actuar. Tu medicina está en el cajón, pero no la necesitas. Tu presión estaba perfecta esta mañana cuando presumías de echarme.

Me levanté y los enfrenté.

—Me llamaron parásito. Pero ¿quién pagó las deudas de juego de Hoa? Yo. ¿Quién cuidó de ti, madre, cuando tuviste el derrame y te limpiaba como a un bebé? Yo. Mientras tu hijo estaba de viaje con su amante usando mi dinero.

Fui al mueble de zapatos y saqué un viejo cuaderno de cuero del fondo.

—Pensaste que lo habías quemado, ¿verdad, madre? El diario de mi padre.

Leí las entradas donde mi padre, en su vejez y confusión, anotaba cómo mi suegra le pedía dinero prestado y luego le hacía firmar papeles diciendo que él le debía a ella.

—No te denuncié por estafa por el bien de mi hijo. Pero mi padre me dijo antes de morir: “La bondad debe tener dientes, o te comerán”. Hoy, mi bondad muerde.

Pero no había terminado. Caminé hacia el televisor de 85 pulgadas y conecté un USB.

—Un regalo más. Cortesía de su propio hijo.

La pantalla se encendió. Era un video de seguridad de mi dormitorio. Fecha: 14 de febrero de 2023. Mientras yo estaba de viaje, Hoa y su madre entraban en mi habitación.

En el video, Hoa forzaba mi caja fuerte con una palanca mientras su madre lo animaba:

—¡Rápido, saca el oro! Esa maldita An se cree mucho. Cuando tengamos el dinero, la echamos y traemos a Lan. Ella sí me dará un nieto varón.

El silencio en la sala era sepulcral. Los parientes bajaron la cabeza, avergonzados. La verdad era tan desnuda y fea que no se podía negar.

—Me llamasteis criada de lujo —dije con asco—. Planearon robarme y reemplazarme. He enviado este video a la policía junto con la denuncia por robo y adulterio.

Hoa cayó de rodillas.

—An, por favor… perdóname.

—No tienes dignidad —le dije—. Y tú, madre… olvidaste enseñar a tu hijo a ser un hombre.

Entonces, se escucharon pasos en la escalera. Mi hijo, Minh Quan, bajó. Tenía 20 años y los ojos de su abuelo. Llevaba una mochila.

—Quan, hijo, diles algo —suplicó mi suegra—. ¡Esa loca nos echa!

Quan miró a su padre y a su abuela con una decepción infinita.

—Yo instalé la cámara, abuela. Yo vi cómo robaban a mamá. Vi cómo papá compraba diamantes a su amante con el dinero de mi matrícula.

Caminó hacia mí y me tomó de la mano.

—Me voy con mamá. Esta casa es fría. Es un mausoleo de oro sin amor. Prefiero vivir en un alquiler con mi madre que aquí con ustedes.

—¿Te vas? —chilló mi suegra—. ¿Dejas la herencia?

—Quédense con su herencia. Yo me quedo con mi madre.

Quan y yo salimos por la puerta principal. El viento soplaba fuerte, pero yo sentía calor. Habíamos ganado. No la casa, sino nuestra dignidad.

Atrás quedaron los gritos y la oscuridad. Les corté la luz y el agua esa misma tarde.

Hoa y su madre se quedaron en la villa a oscuras. La amante de Hoa, al enterarse de que estaba arruinado y que la casa no era suya, lo dejó por mensaje de texto esa misma noche.

—¿Dónde dormiremos mañana? —preguntó Hoa en la oscuridad.

Recordé cuántas veces me había hecho yo esa pregunta cuando me amenazaban.

—No lo sé —les dije antes de cerrar la puerta—. Busquen la respuesta ustedes mismos.

Un mes después.

Vivo en un apartamento pequeño, lleno de luz y flores. Vendí la villa. Con el dinero, aseguré los estudios de Quan, abrí una floristería y doné el resto a un orfanato.

Quan me envió un mensaje: “Vi a papá. Está conduciendo un mototaxi. Se ve viejo. Y la abuela volvió a su casa vieja en el pueblo, está sola”.

Sonreí. No por venganza, sino por paz.

Hoa aprendió a trabajar. La Sra. Lanh aprendió lo que es la soledad sin público. Y yo… yo aprendí a amarme a mí misma.

La justicia no siempre es un tribunal. A veces, es simplemente dejar que cada uno coseche lo que sembró. Y hoy, mi cosecha es la libertad.