“Como el pueblo de mi suegra es pobre y está lejos, mi esposo pasó el Año Nuevo con mi familia durante 5 años seguidos. Este año, ella no llamó para pedirle que volviera…”

Era la tarde de la víspera de Año Nuevo Lunar. El aire frío del norte de Vietnam quedaba atrapado fuera de los portones de hierro de la mansión de mis padres. Yo, Huệ, me limaba las uñas con calma mientras observaba a mi esposo, Vinh, limpiar meticulosamente los muebles de madera cara. Durante los últimos cinco años, siempre a esta hora, el teléfono sonaba con la voz temblorosa de mi suegra, la Sra. Đào, desde el campo: “Hijos, la cena está lista, vengan a casa”. Y cada año, yo le gritaba despreciando su pobreza. Pero este año, el silencio fue absoluto. Vinh dijo con indiferencia: “Finalmente entendió su lugar”. No sabíamos que ese silencio era el preludio de una tormenta.

Al tercer día del Año Nuevo, decidimos ir al pueblo para “saquear” alimentos frescos. Al llegar, nos quedamos helados. El gran árbol que daba sombra al patio había sido talado. El portón tenía un candado nuevo. Una vecina nos soltó la bomba: “¿Llegan ahora? Sus padres vendieron la casa y se mudaron antes de fin de año”.

El nuevo dueño apareció con un contrato de 7 mil millones de dongs. Mi esposo y yo no podíamos creerlo. Vinh recibió un mensaje de su padre con una foto: ellos estaban en un hotel de lujo en la isla de Phú Quốc, brindando con vino frente al mar. “Vendimos la casa. Te enviamos mil millones, que es lo que nos diste para arreglar el techo más intereses. Ahora, vivan sus vidas y no nos busquen”, decía el texto.

Cegada por la codicia, llamé a mi suegro para exigir el resto del dinero. Él respondió con una frialdad que me paralizó: “¿Qué fuimos para ustedes estos años? ¿Un almacén de comida gratis? No tengo obligación de dejar mis ahorros a quienes no nos respetan”. Colgó. Habíamos sido borrados de sus vidas.

Al regresar a la ciudad, mi propia madre, al ver que Vinh ya no era una “mina de oro”, nos echó de su mansión. Incluso me instigó a usar el divorcio para quitarle a Vinh su último millón de dongs. Pero Vinh, por primera vez, se mantuvo firme. Compró un pequeño y viejo apartamento y me dio un ultimátum: “Vienes conmigo a empezar de cero o firmas el divorcio”. Cuando busqué refugio en mi madre, ella me gritó: “Si no tienes dinero, no me sirves para nada”. En esa noche lluviosa, entendí que los verdaderos parásitos éramos mi familia y yo.

Tuve que mudarme al apartamento de 45 metros cuadrados. Empecé a trabajar como cajera, con los pies hinchados y las manos quemadas por aprender a cocinar. Un día, vi en redes sociales a mis suegros disfrutando de la paz en Hội An. Se veían diez años más jóvenes.

Lloré amargamente sobre mi cena quemada. Entendí que nuestra ausencia era el mejor regalo que podíamos darles. Al año siguiente, viajamos al sur solo para verlos de lejos, sin interrumpir su paz. Les dejamos una carta de perdón en la recepción del hotel y nos fuimos en silencio.

Finalmente, llegó un mensaje de mi suegra: “Las flores han brotado hermosas este año. Cuando puedan, traigan al niño a visitarnos”. Lloré de felicidad. Comprendí que la paz no reside en una mansión, sino en el perdón y en saber valorar lo que uno tiene. La tormenta había pasado, y el sol de primavera finalmente iluminaba nuestro pequeño hogar.