Compañeros de vida en la vejez

Alguien dijo una vez que la vejez es para vivir en paz, para observar tranquilamente a los nietos crecer junto a la persona con la que has compartido la almohada hasta el final del camino. Pero, ¿cuántos logran mantener esa calidez hasta el último minuto? Hay casas que por fuera parecen felices, pero por dentro son más frías que una noche de invierno.

La casa del Sr. Lâm (68 años) y la Sra. Liễu (65 años) se encuentra al final de un pequeño callejón. Es una casa de dos pisos elegante, con azulejos rojos y un portón de hierro alto. Los extraños suelen admirar lo bien que mantienen su hogar, sin saber que en esa casa, hace años que no se comparte una cena llena de risas. A pesar de que sus hijos tienen éxito y les envían dinero mensualmente, el afecto entre ellos se ha agrietado día tras día.

En su juventud, el Sr. Lâm era un técnico rígido y la Sra. Liễu una maestra dedicada. Se casaron por un matrimonio arreglado y superaron años de pobreza extrema, compartiendo cada grano de arroz. Sin embargo, al jubilarse, esos recuerdos fueron enterrados por la amargura.

El Sr. Lâm se volvió controlador y celoso sin motivo. Si ella se ponía un poco de labial, él decía con sarcasmo: “¿Para quién te arreglas? ¿Vas a ver a aquel Tư de tu juventud?”. Sus palabras eran cuchillos. En la mesa, la cena era un campo de batalla; él se quejaba de la sal, ella de su frialdad. Por las tardes, el Sr. Lâm se mostraba alegre y sociable en su club de poesía, pero al volver a casa, su rostro se volvía pesado como el plomo. La Sra. Liễu empezó a sospechar de infidelidad, y su autoestima se marchitó.

Una noche, tras una fuerte discusión, él salió al patio dejando a su esposa sola frente a una cena fría. Se habían perdido el uno al otro después de 40 años bajo el mismo techo.

La situación cambió cuando su hija, Mai, le pidió a la Sra. Liễu que fuera a Hanoi para cuidar a su nieto durante dos meses. El Sr. Lâm, con indiferencia, le dijo: “Vete, así habrá paz en la casa”. Ella aceptó con el corazón roto.

Al principio, el Sr. Lâm se sintió libre. Pero esa libertad se convirtió rápidamente en una soledad aterradora. La cocina estaba fría; solo comía fideos instantáneos. Sin el ruido cotidiano de su esposa, se dio cuenta de que no podía dormir. Su presión arterial subió debido a la mala alimentación y al estrés emocional de estar solo.

Una mañana, mientras recogía el periódico, el Sr. Lâm sufrió un desmayo y colapsó en el suelo frío del patio. Fue rescatado por un vecino y llevado de urgencia al hospital. Al recibir la noticia, la Sra. Liễu dejó todo y regresó bajo una lluvia torrencial. Al verlo indefenso en la cama del hospital, lloró amargamente, dándose cuenta de que sus rencores no eran nada comparados con el miedo de perderlo.

Durante la hospitalización, la Sra. Liễu cuidó de su esposo con una ternura que había estado dormida por años. Por primera vez en décadas, ella lo alimentó con una cuchara. El Sr. Lâm confesó con voz débil: “La casa sin ti es fría, hasta el viento suena triste”. Ambos admitieron sus errores: él su falta de afecto y ella su silencio resentido.

Al regresar a casa, la atmósfera cambió. Ya no hay “guerra fría”. Ahora se escucha la guitarra de él mientras ella teje en el porche. Aprendieron a caminar juntos por el barrio tomados de la mano, a pesar de sus pasos lentos. Comprendieron que la verdadera felicidad no es no haber tenido grietas, sino haber elegido quedarse para recoger los pedazos y unirlos de nuevo con el pegamento de la tolerancia y el perdón. Al final del camino, descubrieron que el amor más fuerte se encuentra en los pequeños gestos, como un tazón de avena caliente en una tarde de invierno.