“Con un sueldo de solo 7 millones, mi esposo trajo a mi suegra y a 4 hermanos a vivir con nosotros y tuvo el descaro de decir: ‘¡Yo me encargo de todo!’…”

Me llamo Duong Ai Vi, tengo 28 años y trabajo como contable interna. Mi vida, hasta hace poco, se regía por una sencilla filosofía: la prudencia. Mi esposo, Tran Quang Hau, de 31 años, trabaja en un almacén y hace repartos. Llevamos casi dos años casados, aún sin hijos, y vivimos de alquiler en una pequeña casa de nivel cuatro, de apenas 34 metros cuadrados, en el distrito de Binh Chanh.

Nuestra economía es frágil. Con el sueldo de mi marido rondando los 6,4 millones y el mío también modesto, nos hemos acostumbrado a vivir bajo el dicho “estirar el brazo hasta donde llegue la manga”. Calculamos cada gasto, pensamos dos veces antes de dar un paso. La familia de mi marido es numerosa; su madre, la señora Phan Thi Diem Le, de 56 años, vive en Tien Giang. Debajo de Hau hay cuatro hermanos más: Khanh (27), Phuc (24), Thuy An (20) y el pequeño Bao Nam, de solo 11 años. Siempre he mantenido el respeto, enviando dinero para medicinas cuando sobra algo y regalos en las fiestas, creyendo que “una vez que cedes, nueve veces obtienes paz”.

Pero esa paz se rompió un lunes por la tarde.

Saigón estaba sumida en una lluvia persistente y gris desde el mediodía. El camino estaba resbaladizo como si lo hubieran untado con grasa. Al salir del trabajo, pasé por el mercado para comprar un manojo de espinacas de agua, unos huevos y un trozo de panceta, pensando en preparar una carne estofada para que Hau recuperara fuerzas.

Llegué al callejón de nuestra casa alquilada pasadas las seis de la tarde. Al girar la esquina, vi una multitud inusual frente a nuestra puerta. Frené en seco y sentí que el corazón se me caía a los pies.

La señora Diem Le estaba allí, bloqueando la entrada, con un impermeable morado descolorido. A su lado estaban Khanh y Phuc, cada uno con una mochila pesada. Thuy An abrazaba una caja de cartón, y el pequeño Nam arrastraba un carrito con una rueda rota, cargado con una vieja arrocera, bolsas de ropa atadas con gomas y una caja de fideos instantáneos. Por la forma en que estaban parados, nadie pensaría que venían de visita; venían a quedarse.

Traté de mantener la voz firme.

—Mamá, ¿qué haces aquí?

Ella me miró sin saludos ni preámbulos, soltando una frase seca:

—Subí a vivir con vosotros. Abre la puerta.

Me quedé petrificada, mirando la bolsa de la compra en mi mano y luego la diminuta casa tras la puerta.

—Mamá, has venido sin avisar. Nuestra casa es muy estrecha. ¿Podrías quedarte unos días de visita y luego vemos qué hacemos?

Khanh soltó una carcajada que sonó como si tuviera espinas.

—¿Qué visita ni qué nada, hermana Vi? ¿No ves que trajimos todas nuestras cosas?

Phuc levantó la barbilla, desafiante.

—Nos quedamos a vivir. Es la casa de mi hermano Hau, ¿no?

La frase “casa de mi hermano Hau” se me atragantó. Esta casa es alquilada, y la mantenemos a duras penas entre los dos. Antes de que pudiera replicar, la señora Diem Le se giró hacia los chicos.

—Entrad, que os vais a mojar. Vendí la casa del pueblo. Subimos aquí para estar todos juntos y calientes.

Sentí un escalofrío. ¿Vendió la casa? ¿Cuándo?

Thuy An bajó la cabeza, apretando la caja de cartón. Nam se escondió detrás de su hermana, con los ojos rojos. En ese momento, la puerta de la casa se abrió. Hau salió, aún sudoroso. Al ver a su madre, su alegría fue genuina.

—¿Mamá? ¿De verdad estás aquí? ¿Por qué no me llamaste para ir a buscarte a la estación?

Luego se volvió hacia mí, con una mezcla de súplica y determinación en la voz.

—Vi, mamá viene a vivir con nosotros. Yo puedo encargarme de todo.

Al escuchar ese “Yo puedo encargarme de todo”, sentí un frío en el estómago. Sé que su sueldo apenas cubre el alquiler y los gastos básicos. La realidad no se alimenta de eslóganes, pero frente a su madre y hermanos, él se irguió, queriendo demostrar que era el pilar de la familia.

La señora Diem Le empujó la puerta y entró primero, como si esa casa le perteneciera desde siempre. Echó un vistazo rápido y soltó una frase dulce pero afilada:

—Viviendo juntos, tendréis a mamá en casa para cocinar, así la nuera deja de quejarse tanto.

Khanh dejó caer su mochila con un golpe sordo.

—Está un poco apretado, ¿no? Hermana Vi, ¿dónde dormimos esta noche?

—Yo no estoy acostumbrado a dormir en el suelo —añadió Phuc.

El pequeño Nam susurró: “¿Puedo dormir con el hermano Hau?”. Sentí pena por el niño, pero la pena no resolvía la falta de espacio, la pobreza y la autoridad que inundaba mi casa como una riada.

Hau me susurró al oído: “Aguanta unos días, mamá acaba de llegar, luego hablamos”.

Miré alrededor: la cama doble pegada a la pared, la cocina donde solo cabe una persona, el baño minúsculo. Imaginé las colas para ducharse, las peleas por los enchufes, cocinar para siete bocas con mi sueldo, y las críticas constantes. Si la vida en pareja ya es difícil, convertirla en un albergue es la receta del desastre.

Respiré hondo, dejé la compra en la mesa y miré a Hau, luego a mi suegra.

—Mamá, os invito a sentaros para que no os mojéis. Pero sobre vivir juntos, tengo que ser clara desde esta noche. La casa es pequeña y el dinero limitado. No puedo aceptar que os quedéis a vivir así de repente.

La casa se quedó en silencio. La señora Diem Le se detuvo, entornando los ojos. La sonrisa de Khanh y Phuc se borró. Hau se quedó rígido.

—No puedo —repetí.

La señora Diem Le se giró. Su mirada ya no era la de una madre de visita, sino la de una generala a la que le han cuestionado una orden.

—¿No puedes? —enfatizó cada sílaba—. ¿De quién es esta nuera que abre la boca para decir “no puedo”? ¿Te crees que eres quién para prohibir a una madre entrar en casa de su hijo?

—No te prohíbo, mamá. Solo pido una solución razonable. La casa es demasiado estrecha y nuestras finanzas son…

—¡Ay, Dios! —interrumpió Khanh con una risa burlona—. Hermana Vi, eres contable pero hablas como una pobretona. Todo el mundo vive junto.

—Si está apretado, se pone una esterilla más —dijo Phuc, acariciándose la barriga—. Ahora ocúpate de cocinar. Tengo un hambre que me muero.

—Exacto —remató la suegra—. Una nuera ve llegar a la familia y se pone a cocinar, no a actuar.

Esa orden cayó como plomo. Miré a Hau, pero él evitó mi mirada.

—Vi, cede un poco por mamá, ya está aquí, luego vemos.

Ceder para tener paz. Ceder para mantener la armonía. Pero ceder siempre hace que te usen de felpudo.

La señora Diem Le fue directa al armario y lo abrió.

—Toda esta ropa es de mi hijo, tú vives gracias a él y encima te pones a calcular.

Mi corazón latía con fuerza. Quería gritar sobre el alquiler, la electricidad, el agua, pero discutir me convertiría en la “nuera insolente”. Hice un cálculo mental rápido: cinco personas más, tres comidas al día, leche para Nam, estudios para An… Imposible.

Cerré el armario suavemente.

—Mamá, propongo esto: hay habitaciones de alquiler cerca. Hau y yo ayudaremos con una parte. Los hermanos pueden trabajar y aportar.

La señora Diem Le me apartó la mano con un manotazo que me entumeció los dedos.

—¿Me estás enseñando a vivir? Soy su madre. Vivo donde quiera. No me vengas con trucos de alquiler para echarme.

La discusión escaló. Me llamaron tacaña, calculadora. Hau, atrapado en el medio, solo repetía que no fuera sensible.

—Hau, ¿oyes eso? Si propongo soluciones, dicen que los echo. Si me callo, asumen que acepto. ¿Qué hago?

—Entiéndeme, no puedo dejar que vaguen por ahí.

—¡Vagar! —me reí con amargura—. ¡Esta casa es alquilada, acabo de pagar el mes! Hablas como si yo los estuviera echando a la calle desde un palacio.

La señora Diem Le se acercó y me señaló a la cara.

—Mi hijo, con su sueldo bajo, aún puede mantener a su esposa. Si fueras agradecida, abrirías tu corazón en lugar de contar cada grano de arroz.

Escuchar “mantiene a su esposa” fue como una bofetada.

—Yo trabajo, yo me mantengo. Nunca he vivido de nadie.

—¡Las mujeres siguen al marido! —sentenció ella—. ¿Entendido?

Miré a Hau.

—Respeto a tu madre, pero necesito respeto. Esta casa no da para siete. No puedo cargar con esto.

—Vi, no exageres —suplicó Hau.

—Tú tienes miedo de que tu madre se enfade. Pero yo estoy ahogada y humillada, ¿quién tiene miedo por mí?

Nadie respondió. En silencio, saqué mi vieja maleta de debajo de la cama. El sonido de las ruedas sobre las baldosas fue el sonido de mi corazón siendo arrastrado.

—¿Qué haces? —preguntó la suegra.

—Me voy a casa de mi madre unos días. No dejo a mi marido, dejo un lugar donde me tratan como a una extraña.

Hau intentó detenerme, pero me solté.

—Me voy para no decir palabras que te pongan en una situación difícil. Cuando quieras proteger a tu esposa de verdad, búscame.

Salí bajo la lluvia. Detrás de mí, la voz de mi suegra resonó fría:

—¡Vete! A ver con qué cara vuelves a esta casa.

Conduje hasta la casa de mi madre en el Distrito 8. La lluvia se mezclaba con mis lágrimas. Mi madre, la señora Duong Thi Thu Xuong, me recibió sin preguntas, solo con un plato de gachas calientes. Le conté todo. Ella suspiró y dijo:

—Hija, un solo árbol no hace montaña. Querer es bueno, pero querer obligando a otros a cargar con todo no es amor, es tortura.

Esa noche, mi teléfono no paró. Hau me pidió que volviera porque su madre estaba “furiosa”. Mi suegra me llamó para insultarme y amenazó con ir a mi empresa a “enseñarme modales”. No cedí.

—Solo volveré cuando Hau diga una palabra justa por su esposa —le dije a mi suegra antes de colgar.

De madrugada, recibí una llamada de Thuy An, mi cuñada pequeña. Lloraba.

—Hermana Vi… es un caos. Mamá está gritando, rompió una olla. Nam está aterrorizado, pregunta si lo odias.

Me dolió el alma por el niño. Le di instrucciones a An para proteger a Nam y mantenerse a salvo. En el fondo, escuché a mi suegra gritar que iría a mi trabajo al día siguiente a humillarme.

No dormí. Me di cuenta de que usan el miedo y la reputación para controlarme.

A la mañana siguiente, a las 7:30, golpearon mi puerta. Eran ellos. Toda la tropa, con maletas y cajas, en mi patio.

—¡Ahí está la nuera que abandona a la familia! —gritó la señora Diem Le para que los vecinos oyeran.

Mi madre salió, tranquila pero firme.

—Señora Le, hable con respeto. Esta es mi casa.

Comenzó un intercambio tenso. Mi suegra usó a Nam como escudo, pellizcándolo para que hablara. Mi madre la frenó en seco.

—Si quiere vivir junta, que vengan los dos aquí. Yo los mantengo. Pero no obligue a mi hija a ser sirvienta en una casa de 30 metros.

La señora Diem Le, viéndose acorralada, usó su última carta: se fingió desmayar. Hau llegó en moto, pálido y desesperado.

—Mamá, Vi, ¡basta!

Le di un ultimátum a Hau delante de todos:

—¿Quieres que vuelva para ser tu esposa o para ser el saco de boxeo de tu madre?

Hau, temblando, finalmente habló:

—Mamá, no elijo abandonar a mi madre, pero debo cuidar a mi esposa primero. No puedo dejar que Vi sea presionada hasta irse otra vez.

La señora Diem Le, furiosa porque su hijo “se rebeló”, declaró que no tenía hijo y se marchó arrastrando a los demás. Hau se quedó, destrozado pero de pie.

Sin embargo, poco después, recibimos un mensaje de An: “Hermana, mamá se desmayó de verdad”.

Corrimos al hospital. La señora Diem Le había tenido una subida de tensión. Al vernos, me acusó de querer verla muerta. Hau estaba atrapado de nuevo en la culpa.

Mientras esperaba fuera, recibí otro mensaje de An: “Hermana, encuéntrame en el puesto de té de la puerta trasera. Tengo algo que debes ver”.

Fui allí. An, temblando, me entregó un sobre marrón.

—Son fotocopias. Las hice a escondidas.

Dentro había documentos de la venta de la casa del pueblo y extractos bancarios. Mis ojos se abrieron como platos al ver la cifra final: 1.360 millones de dongs.

No estaba arruinada. No estaba “sin camino”. Tenía una fortuna considerable para vivir cómodamente en el campo. Pero les había dicho a Hau y a todos que solo le quedaban 340 millones después de pagar deudas inexistentes.

An lloraba.

—Mamá mintió para que Hau nos mantuviera a todos. Quiere guardar el dinero “por si acaso” y que tú y Hau carguéis con nosotros.

Volví al hospital con el sobre quemándome las manos. Mi madre me esperaba. Entramos en la habitación. La señora Diem Le estaba haciéndose la víctima de nuevo, obligando a Hau a elegir entre “su madre muerta o su esposa”.

—Hau —le dije—, tengo algo que debes leer.

Le pasé el sobre.

La señora Diem Le intentó arrebatárselo, pero Hau se apartó. Leyó los documentos. Su rostro pasó de la confusión al dolor puro.

—¿1.360 millones? —susurró—. Mamá, dijiste que estabas en la ruina.

La habitación se congeló.

—¡Es mi dinero! —gritó ella—. ¡Lo guardo para el futuro! ¡Tengo miedo de que tu mujer te lo quite!

—¿Así que prefieres convertirme en una máquina de hacer dinero y destruir mi matrimonio por tu miedo? —preguntó Hau, con la voz rota—. Nos has engañado a todos.

La discusión fue brutal. Khanh y Phuc admitieron que sabían del dinero pero callaron. Hau se dio cuenta de que había sido el tonto útil de su propia familia.

—Desde hoy —dijo Hau con una firmeza nueva—, mamá vivirá en una habitación alquilada aparte. Yo daré 1,8 millones al mes. El resto, lo pagas con tu dinero. Khanh y Phuc, tenéis 27 y 24 años. A trabajar. No os mantengo más.

La señora Diem Le, furiosa, intentó abofetearme, culpándome de todo.

—¡Tú lo has corrompido!

Pero esta vez, Hau se interpuso. El brazo de Hau bloqueó el golpe.

—¡No toques a mi esposa! —bramó él.

El silencio que siguió fue absoluto. Incluso Nam dejó de llorar. Hau miró a su madre.

—Si quieres que sea un buen hijo, déjame vivir con dignidad. Si vuelves a tocar a Vi, no me verás más.

Hicimos una reunión en la oficina del barrio al día siguiente, con testigos, para dejar claros los acuerdos y detener los rumores maliciosos que la familia había empezado a difundir sobre mí “robando el dinero de mi suegra”. Con los papeles sobre la mesa, nadie pudo replicar.

La señora Diem Le se mudó a una habitación alquilada. Hau cumplió su palabra: transfirió exactamente 1,8 millones y ni un dong más.

La vida real golpeó a los hermanos. Khanh tuvo que ir a trabajar de peón de albañil y regresaba con las manos ampolladas y sin su arrogancia. Phuc empezó a trabajar en el almacén con Hau, cargando cajas, aprendiendo lo que cuesta ganar el dinero. La señora Diem Le, sola en su cuarto, tuvo que aprender a cocinar y limpiar sin sirvientes.

Semanas después, fui a llevarle cuadernos a Nam. Mi suegra me invitó a pasar. Estaba más delgada, menos altiva.

—Perdona —dijo, mirando al suelo—. Pensé que si controlaba el dinero y os controlaba a vosotros, no me abandonaríais. Me equivoqué.

Acepté sus disculpas, pero mantuve mi distancia. El perdón no significa borrar el pasado, sino dejar de cargar con el rencor.

Hau y yo nos mudamos a una habitación un poco más grande, pero lo más importante es que nadie de su familia sabe la dirección exacta, salvo An. Colgamos un pequeño cartel en la puerta: “Casa ocupada, llamar antes de visitar”.

Esa noche, cenando solos, Hau me sirvió un trozo de carne.

—Gracias por no irte, Vi. Y gracias por no volver para sufrir en silencio.

—A partir de ahora, vivimos con principios —le respondí.

—Sí. Principios para querernos mucho tiempo.

Aprendí que la piedad filial no significa sacrificio ciego. Y que para que un hogar tenga paz, las puertas y los límites deben estar muy claros.