“Crueldad en el cumpleaños: mi suegra atacó mi vientre de embarazada y así fue cómo pagó por ello.”

Solía pensar que si guardaba silencio el tiempo suficiente y soportaba con resignación, todo terminaría por estar bien. Creía que la sinceridad, tarde o temprano, sería recompensada. Durante un año como nuera, cerré los ojos ante las indirectas, las tareas pesadas que me imponían incluso durante las náuseas del embarazo y las cenas donde tragaba mis propias lágrimas. Me decía a mí misma: “Es mi suegra, la gente mayor suele ser difícil”.

Pero todo cambió el día de su cumpleaños. En medio de una casa llena de gente, entre el tintineo de los platos y las risas de los parientes, ocurrió lo impensable. Aquel día, con ocho meses de embarazo, mi suegra me lanzó una patada directa al vientre en plena celebración. No grité, no maldije; solo hice una cosa, una única acción que la dejó petrificada y que haría que cada miembro de esa familia pagara el precio de su crueldad. Mi nombre es Thao, y esta es la historia de cómo aprendí que el perdón no es una opción cuando se trata de proteger la vida.

Vengo de una familia de empresarios con valores sólidos. A los 26 años, ya dirigía una sucursal independiente en Hanói. Siempre fui una mujer reservada y trabajadora, pero el amor me cegó. Conocí a Thang, un funcionario de carácter suave y aparentemente bondadoso. Antes de la boda, él me pidió ocultar el éxito económico de mi familia: “No dejes que mis padres sepan que eres directora, mi madre odia pensar que su hijo depende de una mujer rica”. Accedí por amor, sin saber que estaba cavando mi propia tumba de dignidad.

Al mudarme con ellos, la realidad me golpeó. Mi suegra, la Sra. Nhan, era una mujer de voz aguda y mirada crítica que evaluaba cada uno de mis movimientos. Mi suegro, el Sr. Minh, era la personificación de la indiferencia; veía las injusticias y volvía a su periódico. Mi cuñada, Thuy, se dedicaba a lanzar dardos envenenados disfrazados de bromas. Durante ese año, yo pagué todos los gastos de la casa: electricidad, agua, reparaciones e incluso la universidad de Thuy. Thang me rogaba que guardara el secreto para “mantener su cara”, y yo, estúpidamente, acepté ser la proveedora invisible y la servidora humillada.

El embarazo trajo alegría, pero también un calvario. Las náuseas me debilitaban, pero la Sra. Nhan me obligaba a levantarme a las 6:00 AM: “El embarazo no es una enfermedad, no seas perezosa”. Thang solo sabía decir: “Aguanta un poco más por mamá”. Me sentía un fantasma en una casa que yo misma mantenía financieramente.

La tensión estalló en el cumpleaños de la Sra. Nhan. Ante todos sus amigos, ella se jactaba de que Thang era quien mantenía la casa y que yo era una “mantenida que gastaba demasiado”. Cuando Thuy insinuó que yo ocultaba dinero oscuro, no pude más. Me puse de pie y, con voz clara, revelé la verdad ante todos los invitados: que cada centavo invertido en esa casa, incluyendo los estudios de Thuy, salía de mi bolsillo porque Thang me había suplicado no avergonzarlo.

La humillación de verse descubierta transformó el rostro de la Sra. Nhan en una máscara de odio. Gritó que yo intentaba deshonrarla y, en un ataque de furia incontrolable, me pateó el vientre de ocho meses. Caí al suelo, el dolor fue punzante, una oscuridad fría me invadió. Thang se quedó paralizado, sin acercarse, balbuceando que “mamá no lo hizo a propósito”. En ese momento, mientras mi tía me ayudaba a subir a la ambulancia, supe que esa familia estaba muerta para mí.

No volví a esa casa. Al salir del hospital, con mi bebé aún a salvo por un milagro de la medicina, procedí con frialdad. Denuncié a la Sra. Nhan por lesiones agravadas y solicité el divorcio inmediato. Thang firmó los papeles en silencio, con una cobardía que ya no me sorprendía. La Sra. Nhan fue multada y obligada a pedir disculpas públicas, aunque seguía diciendo a los vecinos que yo era “una mujer sin virtudes”.

El destino, sin embargo, tiene sus propios tribunales. Un año después, supe que Thang sufrió un accidente grave. Sobrevivió, pero quedó estéril. La Sra. Nhan, que tanto valoraba el linaje y el orgullo, se quedó sin posibilidad de tener más descendencia de su “hijo perfecto”. Thuy, la cuñada cínica, ahora lidiaba con las deudas que yo ya no cubría.

Una tarde de lluvia, encontré a la Sra. Nhan frente a mi puerta con una bolsa de frutas, pidiendo ver a su nieto. La miré sin odio, pero con una distancia infranqueable.

— ¿No pensó que era su nieto cuando me pateó el vientre? — le pregunté.

Cerré la puerta. No por crueldad, sino porque perdonar no significa dar permiso para ser herida de nuevo. Hoy, mientras abrazo a mi hijo sano y fuerte, sé que el silencio ya no es mi refugio; mi refugio es mi propia fuerza. He comenzado de nuevo, limpia de su miseria, y no me arrepiento de nada.