“Crueldad en el cumpleaños: mi suegra atacó mi vientre de embarazada y así fue cómo pagó por ello.”

Solía pensar que si guardaba silencio el tiempo suficiente, si aguantaba lo suficiente, todo terminaría por estar bien. Creía que la sinceridad, tarde o temprano, sería reconocida. Durante un año entero como nuera, cerré los ojos ante las indirectas, las tareas pesadas impuestas durante mis náuseas y las cenas en las que tragaba mis lágrimas junto con la comida. Me decía a mí misma: “Es mi suegra, la gente mayor suele ser difícil”. Nunca imaginé que mi paciencia se rompería de la forma más violenta posible.

Ocurrió el día de su cumpleaños. En una casa llena de gente, entre el tintineo de los platos y las risas de los parientes, nadie esperaba lo que iba a suceder. Yo estaba en mi octavo mes de embarazo. Sin mediar palabra, en medio de su propia fiesta, mi suegra me lanzó una patada directa al vientre. No grité, no maldije; solo hice una cosa, una única acción que la dejaría petrificada y que haría que toda esa familia pagara el precio de su crueldad, uno por uno.

Mi nombre es Thảo. Soy la hija menor de una familia dedicada al transporte. Desde los 26 años, mi padre me confió la dirección de una sucursal en Hanói. Aprendí a ser independiente, meticulosa y a no depender de nadie. Conocí a Thắng, un funcionario público de carácter suave. Tras medio año de noviazgo, decidimos casarnos. Ignoré mi lógica y seguí a mi corazón, creyendo que su amor era suficiente. Una semana antes de la boda, él me pidió ocultar el éxito económico de mi familia: “No dejes que mis padres sepan que eres directora, mi madre odia pensar que su hijo depende de una mujer rica”. Accedí, pensando que ceder un poco por amor no hacía daño.

Nos mudamos temporalmente con sus padres: la señora Nhàn, su esposo el señor Minh y la hermana menor de Thắng, Thúy. La señora Nhàn era una mujer de unos 50 años, con una voz aguda y una mirada que siempre estaba evaluando: desde cómo barría hasta los zapatos que usaba. El señor Minh era un hombre de pocas palabras, siempre sentado leyendo el periódico, un observador neutral que nunca intervenía. Thúy, la cuñada, era una estudiante que prefería su teléfono a la cocina y lanzaba dardos venenosos disfrazados de bromas: “La hermana Thảo, tan mimada por sus padres, debe estar sufriendo como nuera, ¿no?”.

Yo no decía nada. No porque no me doliera, sino porque no sabía cómo lidiar con esa agresividad pasiva. Además, desde que llegué, asumí casi todos los gastos de la casa: electricidad, agua, comida, reparaciones. Cuando mi suegra preguntaba de dónde sacaba Thắng tanto dinero para gastar, él solo mentía diciendo que eran sus ahorros. Yo guardaba silencio por su “orgullo”, sin saber que al enterrarme para salvar su imagen, me estaba hundiendo en el abismo.

El embarazo trajo náuseas severas, pero no piedad. Mi suegra me obligaba a levantarme a las 6:00 a.m. para cocinar: “El embarazo no es una enfermedad, no seas perezosa”. Thắng, mi supuesto refugio, solo sabía decir: “Aguanta un poco, mamá es mayor, lo hace por nuestro bien”. El “nosotros” que él mencionaba nunca existió; solo existía mi sacrificio y su cobardía. Me sentía una sombra en una casa ajena, pagando las facturas de quienes me despreciaban.

Llegó el cumpleaños de la señora Nhàn. La casa estaba llena de parientes y amigos. Yo, con ocho meses de embarazo y la espalda destrozada, ayudaba en todo lo que podía. En medio de la comida, una amiga de la suegra la felicitó: “Nhàn, tienes tanta suerte, Thắng se encarga de todo en la casa, tú ya no mueves ni un dedo”.

La señora Nhàn, henchida de orgullo, respondió: “He educado bien a mi hijo; él gana dinero y nos cuida a todos. Ella… bueno, ella solo gasta lo que él gana. El otro día quería un purificador de agua carísimo y tuve que gritarle, pero Thắng es tan bueno que siempre la complace”.

La sangre me hirvió. Thắng, a mi lado, seguía comiendo en silencio, sin defenderme, sin desmentir la mentira. Thúy añadió: “La hermana Thảo tiene mucha suerte de tener un esposo que la mantenga”.

Ya no pude más. Me puse de pie y, con una voz que silenció la habitación, dije: “Desde el día que llegué, todos los gastos de esta casa, desde la luz hasta la universidad de Thúy, los he pagado yo con mi dinero. Thắng me suplicó que no dijera nada para no parecer un mantenido ante ustedes. He guardado silencio un año, pero no permitiré que se me insulte con mentiras”.

La habitación se congeló. La señora Nhàn, humillada ante sus invitados, se puso roja de furia. “¡Cómo te atreves a deshonrarme en mi cumpleaños!”, gritó. Perdió el control por completo. Se abalanzó hacia mí y, antes de que pudiera reaccionar, me lanzó una patada criminal directamente al vientre.

Caí hacia atrás. El dolor fue un relámpago que me partió el alma. Sentí que el mundo se desvanecía mientras me agarraba el vientre, buscando a mi hijo en medio de la agonía. Thắng se quedó allí, paralizado, pálido, pero sin dar un paso hacia mí. “No exageres, mamá no lo hizo a propósito”, balbuceó. En ese momento, mientras mi tía me ayudaba a subir a la ambulancia, supe que mi matrimonio había muerto.

No volví a esa casa para suplicar. Volví solo por mis cosas. Denuncié a la señora Nhàn por lesiones graves y solicité el divorcio. La familia se escandalizó; me llamaron “nuera rebelde”, pero yo ya no era la sombra de nadie.

El tiempo puso a cada uno en su lugar. Un año después, supe que Thắng tuvo un accidente grave. Sobrevivió, pero quedó estéril. La señora Nhàn, que tanto valoraba el linaje, ahora llora por los rincones, mientras Thúy sigue lanzando indirectas en redes sociales sobre una familia rota por “mujeres de lengua afilada”. El señor Minh sigue sentado en silencio, lamentándose tarde por no haber hablado cuando debía.

Mi hijo nació sano y fuerte. Un día, bajo una lluvia ligera, la señora Nhàn apareció frente a mi puerta con una bolsa de frutas, pidiendo ver al niño. “Es mi nieto”, suplicó con voz quebrada. La miré largamente, sin odio, pero con una distancia infinita.

— El día que me pateó el vientre, ¿no pensó que era su nieto? — le pregunté.

Cerré la puerta. El perdón no significa darles permiso para herirme de nuevo. He vuelto a ser yo misma: limpia, íntegra y sin arrepentimientos. Aquella “trapo viejo”, como solían llamarme, barrió la suciedad de su propia vida y hoy camina hacia el futuro con la frente en alto.