“Cuando mi suegra llegó a vivir con nosotros por necesidad, mi esposo me dio una orden: ‘Cocínale, nhưng không le des dinero’.”

Todo comenzó con una llamada que rompió la paz de nuestra cena. Mi esposo, Vĩ, y yo comíamos en silencio cuando su hermano menor, Tú, llamó gritando desde el otro lado de la línea. Su voz estaba cargada de una furia desesperada: “¡Llévate a mamá de aquí, ya no puedo más! Se gastó todo el dinero, vendió las joyas de mi esposa y ahora los usureros están golpeando mi puerta”.

La madre de Vĩ, la señora Ngọc, siempre había tenido una debilidad por el dinero fácil: tandas ilegales (hụi), inversiones milagrosas y esquemas piramidales. Esta vez, la situación había escalado hasta el punto de que su propio hijo menor la echaba de casa. Vĩ, con los ojos cerrados y los puños apretados, tomó una decisión: “Mañana la traeré a vivir con nosotros”. Pero antes de que yo pudiera protestar, me miró fijamente con una seriedad que nunca le había visto y me dio una orden clara: “Cocínale, cuídala, pero por lo que más quieras, no le des ni un centavo”.

La señora Ngọc llegó a nuestra casa con dos maletas grandes y un aura de víctima profesional. Suspiraba por los rincones, lamentándose de lo mal que la habían tratado sus otros hijos. “He sufrido toda la vida para criarlos, y ahora mi propia nuera me echa a la calle”, decía mientras escudriñaba nuestra sala, calculando el valor de nuestros muebles.

Intenté seguir el consejo de Vĩ al pie de la letra. Le preparé sus platos favoritos: cerdo estofado, sopa de cangrejo y gambas salteadas. Quería que estuviera cómoda, pero ella no buscaba comodidad, buscaba capital. En menos de una semana, empezó a pedir “dinero para medicinas” o “gastos personales”. Cuando me negaba siguiendo las órdenes de Vĩ, su actitud cambiaba instantáneamente de víctima a agresora. “Qué nuera tan tacaña”, murmuraba lo suficientemente fuerte para que yo la oyera. “Seguro que guarda su dinero para ella mientras yo muero de dolor”.

Vĩ sufría en silencio, dividido entre el amor por su madre y el conocimiento de su adicción al riesgo. Pero lo peor estaba por venir. Una noche, mientras yo trabajaba hasta tarde, escuché a la señora Ngọc hablar por teléfono en el balcón. Su voz era un susurro excitado: “Ya tengo los 300 millones, la próxima semana los deposito para subir a nivel VIP. Mi hijo mayor tiene un buen sueldo, él me respaldará”.

Se me heló la sangre. ¿De dónde había sacado 300 millones? ¿Y qué quería decir con que Vĩ la respaldaría? Al día siguiente, aprovechando que salió, entré en su habitación. Sobre su tocador encontré una carpeta con el título: “Proyecto de Inversión Financiera Global – Membresía VIP”. Al abrirla, el mundo se me vino abajo. No solo era un esquema piramidal obvio que prometía multiplicar el dinero por cinco en tres meses, sino que la ficha de inscripción estaba a nombre de Vĩ. Ella había falsificado su firma, usado su identificación y su correo electrónico para dar de alta la “inversión”.

Esa noche confrontamos a la señora Ngọc. Vĩ estaba fuera de sí. “¡Esto es una estafa, mamá! ¡Están usando tu dinero para pagar a otros, y encima usas mi nombre sin permiso!”. Pero ella, con una soberbia inquebrantable, golpeó la mesa: “Ustedes son unos pobres mediocres que no entienden de negocios. ¡Me haré millonaria y entonces vendrán a pedirme perdón!”.

La tragedia no tardó en golpear. A la mañana siguiente, dos agentes de la policía llamaron a nuestra puerta. No buscaban a Vĩ, buscaban a la señora Ngọc. Resultó que ella no solo era una “inversionista”, sino que, engañada por los cabecillas, había permitido que usaran sus cuentas bancarias para recibir depósitos de otras víctimas. Se había convertido, sin saberlo, en una pieza clave de una red de lavado de dinero y estafa masiva que superaba los 2 mil millones de dongs.

Ver a mi suegra, antes tan altanera, ahora pálida y temblorosa frente a la policía, fue devastador. Vĩ intentó defenderla, pero las pruebas eran irrefutables: sus firmas estaban en todas las transferencias.

El juicio fue un proceso amargo que duró meses. Gracias a la intervención rápida de un abogado que contraté para proteger a Vĩ, logramos demostrar que su firma en los contratos de inversión había sido falsificada, salvándolo de la cárcel. Sin embargo, la señora Ngọc no tuvo la misma suerte. Fue condenada a devolver 700 millones de dongs a las víctimas y a cumplir dos años de arresto domiciliario y vigilancia.

Al salir del tribunal, la fractura familiar era total. Tú y Thảo, su otro hijo y nuera, se acercaron solo para decir las últimas palabras: “Desde hoy, cada quien por su lado. Mamá eligió su camino y nosotros no cargaremos más con sus deudas”. La señora Ngọc lloraba, buscando una mano que la sostuviera, pero incluso Vĩ, el hijo que siempre la perdonó, estaba agotado.

En el viaje de regreso a casa, Vĩ conducía con los nudillos blancos sobre el volante. “Toda la vida pensé que era mi deber aguantar todo porque ella sufrió para criarme”, susurró con la voz rota. “Pero mi paciencia solo la ayudó a hundirse más”.

Hoy, la casa está en silencio. La señora Ngọc vive en su habitación, una sombra de lo que fue, sin acceso a teléfonos ni cuentas bancarias. Aprendimos de la manera más dura que la verdadera piedad filial no consiste en dar dinero o callar ante el error, sino en poner límites firmes antes de que la ambición consuma todo lo que amamos. Aquella advertencia de Vĩ de “no darle dinero” fue lo único que evitó que nosotros también termináramos tras las rejas.