“Cuando mi suegra salió del hospital, a pesar de que yo pedí permiso en el trabajo para atenderla, ella se aferró al brazo de la cuñada mayor y…”

El olor a desinfectante en el hospital era tan denso como una niebla invisible que se aferró a mis pulmones durante veinte días. Incluso cuando salía al pasillo a buscar un poco de aire fresco, sentía ese ardor punzante en la nariz, como si el aroma de la enfermedad se hubiera filtrado en mi propia piel.

Mi nombre es Tâm. En ese momento, estaba acuclillada al pie de la cama del hospital, con el cabello revuelto y la ropa arrugada. Mis manos, torpes por el cansancio, metían cuidadosamente la ropa sucia de mi suegra en bolsas de plástico: sus batas, sus pañuelos, incluso aquel pijama desteñido. Todo apestaba a sudor y a medicina. Durante esas tres semanas, no supe lo que era dormir una noche completa.

Mi suegra, la Sra. Lan, fue ingresada por una crisis de hipertensión. El médico fue tajante: reposo absoluto y cuidados constantes. Mi esposo, Huy, trabaja en la construcción; sale antes del alba y vuelve en la penumbra. Me ama, pero es un esclavo del engranaje de la supervivencia. Por otro lado, su hermano Lâm y su esposa Vi… ellos aparecieron una sola vez. Vi llegó con una cesta de frutas, se tomó unas cuantas fotos “piadosas” para sus redes sociales y desapareció. Yo me quedé con el trabajo sucio: limpiar, alimentar, vigilar la presión, pagar las facturas. Estaba exhausta, pero guardaba una esperanza ingenua: que mi sacrificio, por fin, me ganara un lugar en su corazón.

Llegó el día del alta. Desde temprano corrí con los trámites, devolví las sábanas y preparé a la Sra. Lan con ropa limpia. Ella se veía recuperada. Entonces, la puerta de la habitación se abrió y un ráfaga de perfume dulce inundó el aire, acompañada por el taconeo rítmico de unos zapatos de diseñador.

Era Vi. Lucía impecable: un vestido elegante, cabello peinado y labios rojos. Traía un enorme y colorido ramo de flores.

—¡Mamá! ¡Qué alegría verte tan bien! —exclamó con una voz de miel.

Yo estaba allí, con las ojeras marcadas y la ropa manchada de hospital. Cualquiera podía ver quién había hecho el trabajo, pero mi suegra, al ver a Vi, me apartó con un empujón seco y sujetó la mano de su nuera mayor como si fuera su salvadora.

—¡Vi, querida! —sonrió la Sra. Lan—. Siempre tan detallista. Se nota quién tiene buen corazón en esta familia.

Sentí un vacío en el estómago. Veinte días de vigilia no valieron nada frente a un ramo de flores. Huy entró en ese momento y notó la tensión. Yo, temblando de humillación, intenté acercarle un vaso de agua tibia a mi suegra.

—Mamá, bebe un poco para no cansarte —le dije con voz suave.

Pero ella ni siquiera me miró. Me ignoró por completo, sumergida en su charla con Vi. Mi mano quedó suspendida en el aire, quemando de vergüenza.

Huy se acercó para tomar el vaso y ayudarme, pero en ese instante, la Sra. Lan se giró hacia mí. Sus ojos no eran los de una paciente agradecida, sino los de un juez implacable.

—¡Eres tan torpe! —gritó—. Aprende de tu cuñada, ella sí es una mujer decente. Tú pareces una sirvienta y me das náuseas.

Y entonces, sucedió. Su mano cruzó el aire y impactó en mi mejilla. Un bofetón seco, sonoro, que retumbó en toda la habitación. El silencio fue absoluto. Mi rostro ardía como si me hubieran arrojado agua hirviendo. Los demás pacientes miraban. Vi ocultó una sonrisa triunfal tras sus flores.

—Mamá, no seas así… Tâm también te cuidó —dijo Vi, lanzando leña al fuego con falsa compasión.

Vi cómo la mandíbula de Huy se tensaba. Sus puños se cerraron. Pasaron tres segundos. Tres segundos que parecieron una eternidad, donde comprendí que mi silencio me estaba destruyendo.

—¿Ya terminaste, mamá? —preguntó Huy. Su voz era baja, pero cayó como un martillo.

—¡Estoy educando a tu mujer! —chilló ella.

—Mi mujer no necesita esa clase de educación —respondió Huy, dándome la mano y atrayéndome hacia él—. ¿Te duele, Tâm?

Negué con la cabeza, aunque quería gritar. Huy miró a su madre, a Vi y a todos los parientes presentes.

—Lo siento, tíos, pero no habrá celebración hoy. Mamá, no regreses a mi casa. Vete a vivir con Lâm y Vi. Ya que ella es la nuera “con corazón”, que sea ella quien te cuide de ahora en adelante.

La habitación quedó sin aliento. El rostro de Vi se puso pálido y la Sra. Lan no pudo articular palabra. Huy me sacó de allí sin mirar atrás.

En el coche, el silencio era denso. Huy finalmente habló: “Tâm, lo siento. No debí dejar que pasara tanto tiempo”. Esa noche, al llegar a casa, Huy no perdió el tiempo. Sacó sacos de lona y empezó a empacar cada pertenencia de su madre: sus medicinas, sus mantas, sus tés.

—Si ella te abofeteó frente a todos, es porque no te considera un ser humano. Si permito que se quede, no tengo derecho a llamarme tu esposo —sentenció.

Llevamos todo a la casa de Lâm. Cuando abrieron la puerta a medianoche, Huy apiló los sacos como una muralla frente a ellos.

—Aquí está todo. Si mamá prefiere a Vi, que Vi se haga cargo —dijo antes de dar media vuelta.

Los días siguientes fueron una tormenta de llamadas y reproches de la familia, llamándonos ingratos. Pero por primera vez en tres años de matrimonio, sentí que las paredes de mi casa me pertenecían. La Sra. Lan intentó volver días después, alegando que en casa de Lâm no la cuidaban bien.

—Puedes quedarte —le dije yo, mirándola a los ojos sin bajar la cabeza—, pero bajo mis condiciones. No soy tu sirvienta, y nunca más volverás a levantarme la mano.

Ella asintió, derrotada por su propia soberbia. No sé si el futuro será fácil, pero esa cicatriz invisible en mi mejilla finalmente dejó de arder. Aprendí que el respeto no se mendiga con sacrificios, se exige con dignidad.