“Cuando tenía siete años, le di una paliza al niño del vecino. Veinte años después, fui a entrevistar al presidente de la compañía.”

 

El ambiente en el piso más alto del rascacielos de Phong Thanh era de una sofisticación helada. En esa sala de juntas de paredes de cristal, a 27 años de edad, yo, Vi, sentía un escalofrío que no era solo por el aire acondicionado; mi corazón estaba aún más frío.

Frente a mí, al otro lado de la mesa de ébano pulido, se encontraba un hombre joven, el Presidente de la corporación. Vestía un traje gris oscuro impecable, camisa blanca con los dos primeros botones abiertos, y sin corbata. Estaba recostado en su silla, con las manos entrelazadas, su mirada profunda y penetrante me hacía sentir que al menor movimiento, cada secreto de mi vida sería expuesto.

“¿Vi, verdad?” Su voz era grave, ligeramente áspera, no fuerte, pero lo suficiente para sobresaltarme. Me incliné de inmediato, forzando una sonrisa cortés. “Sí, soy Vi.”

Mi expediente estaba ante él. Podía ver los bordes deshilachados de la carpeta, sudados por mis manos nerviosas. Mi madre estaba en un hospital de primer nivel esperando una cirugía de corazón. El médico había dicho que, para operarla pronto, el costo sería de al menos cien millones de đồng. Mi hermano se preparaba para reexaminarse en la universidad. Los gastos de matrícula, el alquiler… todo recaía sobre mí. Sabía perfectamente cuánto ganaba un asistente del presidente en Phong Thanh: 30 millones al mes, sin contar bonificaciones. En ese momento, era un salvavidas en medio de una corriente implacable.

Él pasó un par de hojas, sus ojos sin apartarse de mí. “Graduada con honores, conoces tres idiomas extranjeros, dos años de experiencia en una empresa internacional.” Inclinó levemente la comisura de sus labios. “Con un currículum así, solicitar un puesto de asistente, ¿no crees que es un poco un desperdicio?”

Mi corazón dio un vuelco. ¿Era una prueba psicológica? ¿O una forma sutil de rechazarme? Tragué saliva, tratando de recuperar la compostura.

“Sí, comparado con el título, es un poco desequilibrado. Pero comparado con la oportunidad de aprender, de estar cerca de alguien talentoso, creo que sigo ganando,” dije con firmeza. “Una posición alta no se compara con un buen mentor. Estar aquí cada día, presenciando cómo maneja su trabajo, ya es una suerte para mí.” Había practicado estas frases no menos de cien veces, memorizando cada palabra frente al espejo.

Me escuchó, y la comisura de sus labios se curvó muy ligeramente, no sé si era una sonrisa o solo un gesto habitual. No dijo si era bueno o malo, solo me miró en silencio. Su mirada me impedía estar tranquila. La habitación estaba tan silenciosa que podía oír el tic-tac del reloj de pared, cada segundo se alargaba como un minuto. La espalda de mi camisa se empapaba de sudor y mis manos temblaban ligeramente sobre mi regazo.

Justo cuando estaba a punto de colapsar bajo el peso de ese silencio, se inclinó hacia adelante. La silla de cuero emitió un ligero chirrido. Se levantó, caminó lentamente alrededor de la mesa y se acercó a mí. Instintivamente, levanté la mirada. Su figura era alta, con hombros anchos, y la luz del techo hacía que su rostro pareciera cubierto por una capa de luz fría.

No dijo nada, solo se inclinó y miró fijamente mi frente, luego frunció ligeramente el ceño, como si estuviera comparando algo en su mente. A continuación, levantó la mano y golpeó suavemente su sien derecha, justo por encima de la línea del cabello. Allí, vi una cicatriz muy delgada y pálida; si no la mirabas de cerca, probablemente nadie la notaría.

“¿Recuerdas esto?” Su voz seguía siendo monótona, pero para mí en ese momento, sonó como un trueno.

En ese instante, toda la sangre de mi cuerpo pareció congelarse. Miré la cicatriz, mi vista se oscureció, y de repente, una tarde de verano, hace 20 años, apareció vívidamente.

En aquel entonces, mi familia vivía en un ruinoso complejo de apartamentos detrás del mercado. Las escaleras de hormigón estaban agrietadas, y cada vez que llovía, el agua corría por todas partes, mezclando el olor a humedad con el de pescado seco. Los niños corrían, peleaban y lloraban todo el día.

A mis siete años, en el vecindario me llamaban “Vi la enana pendenciera”. Siempre flacucha, con el cabello atado en una cola alta, ojos astutos y una boca mordaz. Yo era la niña más traviesa y la más evitada por los adultos.

Esa tarde, mi madre regresó temprano del mercado y me guardó a escondidas un muslo de pollo, cubierto con un cuenco de aluminio boca abajo sobre la mesa. Me advirtió: “Cuando regreses de la escuela, cómetelo antes de ir al patio. ¿Entendido? Mamá solo pudo comprarte este muslo de pollo, no dejes que nadie se lo quite.” Asentí con mucha fuerza, como si ese muslo de pollo fuera más importante que un examen de 10.

Pero cuando llegué corriendo a casa, sin siquiera quitarme la mochila, y levanté la tapa del cuenco, el muslo de pollo había desaparecido. No quedaba nada, solo una capa de líquido amarillento en el fondo. Mi corazón se incendió de inmediato.

Corrí al patio. Allí estaba, tal como lo imaginaba, el niño de la casa de enfrente, Tý, regordete, con un vientre más grande que un tambor, sentado en cuclillas bajo un árbol, lamiendo y mordisqueando un hueso de pollo, con grasa brillante en las comisuras de su boca.

“¡Tý! ¿Qué estás comiendo?” Se sobresaltó, sus ojos redondos se abrieron de golpe, y rápidamente escondió el hueso a su espalda. “No, no es nada.”

Me acerqué furiosa, lo agarré por el cuello de la camisa y lo arrastré al centro del patio. “¿No es nada? Tienes grasa de pollo por toda la boca. ¿Qué derecho tenías a comerte el muslo de pollo que mi madre me guardó?”

Tý, gordo y tímido, se tambaleó cuando lo jalé. Su rostro estaba lleno de miedo y vergüenza, con lágrimas asomando. “Tenía hambre, mi madre no ha vuelto, solo di un mordisco.”

Esa frase no me calmó en absoluto. A los siete años, solo entendía una cosa: nadie toca lo que es mío. “¿Tienes hambre? Vete a casa y pídele a tu madre, ¿por qué te comes lo mío?” Apreté los dientes, cada palabra me enfurecía más.

Los otros niños comenzaron a agruparse para mirar. Algunos silbaron, otros se rieron a carcajadas. “¡Tý, la gorda, fue atrapado por Vi! ¡Qué vergüenza!” Ser objeto de burla me hizo sentir aún más como la líder. Empujé a Tý contra la pared, mis manos frías, y grité: “Te lo advierto, si vuelves a tocar algo mío, te golpearé cada vez que te vea, ¿me oyes bien?”

Tý lloraba aún más fuerte, con mocos y lágrimas corriendo por su rostro. Tartamudeó: “Lo siento, te lo pagaré, mañana te guardaré mi comida.”

Al recordar esas palabras ahora, solo siento amargura. Pero en ese momento, a los ojos de una niña de siete años acostumbrada a salirse con la suya, era una disculpa demasiado tardía. No pude contenerme más. Había una pequeña piedra a mis pies, la recogí sin apenas pensarlo, solo quería asustarlo para desahogarme. “¡Tragón! ¡La próxima vez que te atrevas…!”

Mi mano se levantó, la piedra salió volando, cortando el aire muy rápido. Debería haber golpeado a Tý en la frente. Pero justo en ese momento, una figura flaca, media cabeza más alta que yo, se interpuso inesperadamente. Solo alcancé a escuchar un grito, “¡Vi, para!”

Un golpe seco sonó. La piedra no golpeó a Tý, sino que impactó directamente en la sien del otro niño. La sangre fluyó inmediatamente, roja y oscura, mezclándose con el sudor y las lágrimas. El chico se quedó inmóvil por un segundo, luego cayó sentado, con la mano en la frente, el rostro pálido. Tý estaba tan asustado que olvidó cómo llorar, encogiéndose y temblando.

Los adultos, al escuchar el alboroto, salieron corriendo. El patio del complejo se convirtió en un caos. Alguien se llevó al niño al hospital. Otros me agarraron y me regañaron: “¿De quién es esta niña tan diabólica? ¿Sabes las consecuencias de tirar una piedra a la cabeza de alguien?”

El miedo me dejó con las manos y los pies fríos, pero seguí protestando con los labios fruncidos: “Se comió mi muslo de pollo, ¡se lo merecía!”

En ese momento, no recordaba bien el rostro del niño que se interpuso, solo vagamente. Era delgado, con ojos grandes, y su mirada contenía tanto miedo como rabia, mezclado con un poco de resentimiento.

Al día siguiente, las dos familias discutieron a gritos. Poco después, mi familia se mudó. La vecina, la madre de Tý, me miró desde el pasillo. El niño flaco que yo golpeé no vino a despedirse. Tampoco pregunté por él.

Pensé que ese incidente había sido enterrado por el tiempo, una mancha borrosa en los recuerdos de mi infancia. A veces, al recordarlo, sonreía con amargura, reconociendo que había sido una niña descontrolada.

No esperaba que 20 años después, me encontraría en una sala de juntas cerrada, frente a un joven que dirige un conglomerado de miles de empleados, mirando la cicatriz en su sien y escuchando la pregunta: “¿Recuerdas esto?” Sentí como si toda mi infancia acabara de ser despojada.

Mi pecho se aceleró. “Tú… ¿tú eres Tý?” Mi voz era áspera, incluso yo me sentí ridícula.

Me miró, la comisura de sus labios curvada en una sonrisa indescifrable. “Hablaremos de eso más tarde.” Su voz se volvió fría de nuevo, como si no se hubiera hecho ninguna pregunta. “A partir de mañana, serás oficialmente mi asistente. Preséntate a las 7:30 en punto, si llegas un minuto tarde, no hace falta que vuelvas a presentarte.”

Me quedé atónita. “¿Entonces… estoy contratada?”

“¿Crees que te llamé aquí solo para preguntarte por tu salud?” Dicho esto, se dio la vuelta y salió de la sala de juntas, su espalda proyectando una larga sombra en el suelo pulido.

Me quedé allí paralizada, con una sola pregunta dando vueltas en mi cabeza: ¿Qué quería de mí ese hombre con la cicatriz de hace 20 años, el chico que recibió la pedrada por mi culpa? ¿Perdón o una venganza lenta?

A la mañana siguiente, me levanté antes de que amaneciera. Apenas había dormido; cada vez que cerraba los ojos, veía la pálida cicatriz en su sien, el rostro redondo de Tý, el muslo de pollo, el patio del complejo y los gritos de los adultos. Mi madre, en la cama de al lado, se movía ligeramente, su respiración pesada.

Me levanté en silencio, tratando de no molestarla. Del hospital a casa eran solo 20 minutos en autobús, pero cada vez que entraba y veía camillas y sillas de ruedas, y olía el desinfectante, mi corazón se encogía.

“Vi, ¿qué hora es, hija?” Mi madre abrió los ojos, su voz ronca.

“Es temprano, apenas pasadas las 5. Hoy empiezo un trabajo nuevo, tengo que irme temprano para evitar el tráfico.”

Mi madre me miró por un momento, con preocupación y orgullo en sus ojos. “Mi hija va a trabajar a un lugar grande, esfuérzate, y no discutas con nadie, no seas impulsiva como cuando eras pequeña. Escucha lo que te digan, no seas tan terca.”

Las palabras de mi madre tocaron inadvertidamente un nervio sensible. Si no hubiera sido tan impulsiva, si no hubiera sido tan terca, tal vez esa cicatriz no existiría.

Forcé una sonrisa. “Ya soy mayor, soy diferente, mamá. Tú tranquila, quédate aquí. Cuando mi trabajo se estabilice, haremos la cirugía pronto. No la pospondremos más.”

Mi madre tomó mi mano, tan delgada que podía sentir cada hueso. “El dinero ya lo veremos, tu salud es lo importante. No hagas nada tonto, ¿de acuerdo? Solo te tengo a ti.”

Asentí suavemente, pero sabía muy bien que no tenía vuelta atrás.

Llegué al edificio de cristal, la sede de Phong Thanh, mientras el cielo aún estaba gris. A las 7:00 ya estaba en el lobby. A las 7:25, el piso de la dirección, que estaba en silencio, de repente se animó. A las 7:30 en punto, unos pasos firmes resonaron en el pasillo. Instintivamente, me puse de pie.

Él caminó entre dos filas de empleados que se inclinaban para saludarlo. Hoy vestía un traje negro, camisa blanca y corbata gris oscura. No sé si era la ropa, su forma de andar o su aura, pero se veía aún más distante y frío. Pasó junto a mi escritorio sin siquiera mirarme, solo dijo en voz baja al entrar en su oficina: “Adelante.”

Corrí tras él, casi tropezando con el borde de la alfombra. Dentro de su oficina, la luz que se filtraba por las cortinas era justo la necesaria. Su escritorio era inmaculadamente ordenado, solo con la computadora, el teléfono y algunos archivos apilados.

Se quitó la chaqueta y me la entregó para que la colgara. “Sí.” Torpemente, la colgué en el perchero junto al armario. Cuando me di la vuelta, él ya estaba sentado, abriendo el calendario en la pantalla. “Café negro, poco azúcar, sin hielo. Tráelo en 10 minutos.”

Mi primera tarea en mi primer día de trabajo era hacer café. Si hubiera sido antes, probablemente me habría sentido herida en mi orgullo. Alguien con una buena educación, experiencia, que soñaba con grandes cosas, terminaba frente a una cafetera, midiendo cada cucharada. Pero en ese momento, no tenía derecho a pensar demasiado.

Entré con el café, mis manos temblaban ligeramente. “Aquí está su café.”

Él no levantó la vista, solo asintió, continuando con la pantalla. Estuve allí unos segundos, sin saber si irme o quedarme, cuando preguntó: “¿Has revisado mi agenda de hoy?”

“Sí, la revisé someramente.”

“No someramente,” me interrumpió, con voz fría. “En 5 minutos, repítemela desde el principio hasta el final. ¿A qué hora, dónde, con quién te reúnes? ¿Cuál es el punto principal de la reunión?”

Sentí como si me hubieran arrojado un balde de agua fría. “Sí, señor.”

Corrí a mi escritorio para revisar la agenda.

A última hora de la mañana, mientras ordenaba los documentos, mi teléfono vibró en mi bolsillo. Era mi madre llamando. Eché un vistazo a la puerta de su oficina; estaba cerrada. La reunión acababa de terminar, él estaba adentro con los socios. Corrí al balcón al final del pasillo para contestar.

“Dime, mamá.” Al otro lado de la línea, oí toses y las instrucciones del médico.

Mi madre dijo: “Vi, el médico dice que si se puede operar pronto, es mejor, no es bueno esperar mucho. Pero por ahora el hospital no ha pedido más dinero, no te preocupes. Concéntrate en tu trabajo.”

Me mordí el labio, mis ojos ardían. “Mamá, solo escucha al médico. No te preocupes por el dinero, yo me encargo. Ya tengo trabajo, todo estará bien.”

Cerré la llamada, me apoyé en la barandilla, e inhalé profundamente varias veces para que las lágrimas se retiraran.

“¿Piensas llorar y luego volver al trabajo?”

Su voz resonó detrás de mí, me hizo dar un brinco. Estaba parado en la puerta, con las manos en los bolsillos, sus ojos fríos fijos en mi rostro, que seguramente todavía estaba rojo por haberme secado las lágrimas a toda prisa.

Tartamudeé: “Lo siento, mi madre llamó, salí para que no hiciera ruido.”

“Ah, tu madre está en el hospital,” dijo como si ya lo supiera. “¿Problemas del corazón, verdad?”

Me quedé helada.

Metió las manos más profundamente en los bolsillos, su voz monótona. “Anoche, antes de firmar tu expediente, revisé tu historial, tu trayectoria laboral y la situación familiar. El historial médico de tu madre no es difícil de rastrear.”

Al escucharlo, me sentí humillada y avergonzada. Todo lo que había tratado de ocultar, resultó que no era ningún secreto para él.

“Sé que no debería traer asuntos personales al trabajo,” dije, bajando la cabeza, tratando de mantener la voz tranquila. “Pero mi madre no está bien. Hoy es mi primer día, ella estaba preocupada, por eso…”

Me miró durante unos segundos, su expresión indescifrable. Luego preguntó suave pero directamente: “¿Viniste aquí solo por dinero, verdad?”

La pregunta golpeó mi corazón cruelmente. Me quedé en silencio por un momento, pero finalmente asentí. “Sí, gran parte es por dinero, pero también quiero hacer algo significativo. No solo pedir un trabajo en cualquier lugar. Quiero mirar hacia atrás y ver que no desperdicié mis años de estudio, que no defraudé a la gente que creyó en mí.”

Pensé que se burlaría o diría algo como: “Qué honesta.” Pero solo resopló ligeramente. “Al menos te atreves a decir la verdad.” Luego se dio la vuelta y se dirigió a su oficina.

“Entra. Hoy me acompañarás al almuerzo de negocios. Solo escucharás, no tienes que decir nada. Es tu primera lección, y también para ver si ‘Vi la enana pendenciera’ ha dejado de ser tan terca después de 20 años.”

Dijo la última frase sin volverse, pero escuché cada palabra espinosa. Resulta que no solo recordaba la cicatriz, sino también el apodo que me ponían los niños del complejo de apartamentos. Me quedé quieta por un segundo, mi corazón pesado. Resulta que hace 20 años, no solo tiré una piedra; arrojé esa terrible impresión a la memoria de la persona que tenía enfrente.

Pero no importaba qué, el trabajo es el trabajo.

Inhalé profundamente, me limpié la cara y lo seguí rápidamente. En el ascensor, la distancia entre nosotros no era más de un paso, pero se sentía como una vida entera. Me mantuve firme, mirando los números en el panel, diciéndome a mí misma: Está bien. Aunque él me vea como la niña de hace años, tengo que demostrarle que ya no soy la niña que tira piedras a la gente por un muslo de pollo.

Con ese pensamiento, me tranquilicé un poco.

La puerta del ascensor se abrió y la luz exterior se inundó. Él caminó con pasos largos por delante, yo lo seguí. Al igual que en el patio del complejo, estábamos en extremos opuestos. Solo que esta vez, no quería enfrentarme. Quería cambiar la imagen que tenía de mí, incluso si era de números negativos a cero, valía la pena.

El almuerzo fue en el tercer piso del edificio, con vistas al lago artificial. Cuando entramos, ya había cuatro personas esperando. Me quedé detrás de él, observando y tomando notas.

La conversación comenzó suavemente, pero se centró en la propuesta de los socios para que Phong Thanh participara en el proyecto de un centro comercial. Uno de ellos, girando su taza de té, preguntó: “Nuestra preocupación sigue siendo el flujo de clientes. ¿Cree que el área es lo suficientemente fuerte para mantener un consumo estable? ¿Tiene alguna visión, Sr. Phong?”

La atmósfera se tensó. Lo miré. Estaba sentado derecho, con las manos ligeramente sobre la mesa. Aunque su mirada era tranquila, sentí el cambio en el ambiente, esa aura firme de un hombre de negocios.

Habló muy despacio, con mucha seguridad. “Long An se está desarrollando rápidamente, pero para que sea sostenible, no podemos depender solo de la población local. Revisé los mapas de tráfico y la planificación prevista. Si combinamos esto con el eje turístico interprovincial, atrayendo a clientes de Ciudad Ho Chi Minh, y construimos el centro comercial bajo un modelo de experiencia en lugar de solo compras, no solo será estable, sino que también habrá un auge.”

Los dos hombres se miraron sorprendidos. Yo escuchaba, mi corazón latía con fuerza. Su voz al analizar no era la misma que cuando me ordenaba hacer café; era totalmente diferente: incisiva, fría pero lúcida, como una hoja afilada que corta limpiamente al contacto.

Los socios hicieron algunas preguntas más, y él respondió punto por punto. Yo me concentré en anotar los puntos clave. Comencé a entender por qué lo llamaban el joven más formidable en el sector inmobiliario del Sur.

Pero a mitad de la conversación, sucedió algo que me hizo sonrojar. Uno de los hombres se giró hacia mí y me preguntó de repente: “¿Y qué opina la hermosa asistente? ¿Cuál es su opinión? ¿Cree que el flujo de clientes es factible?”

Me sobresalté, el bolígrafo casi se me cae. En un asunto tan importante, yo, una novata en mi primer día, ¿qué derecho tenía a intervenir? Miré incómoda a mi jefe. Él solo me echó una mirada rápida, un destello de frialdad, pero no me rescató. No dijo que era nueva, ni que no era relevante. Se quedó en silencio, un silencio que parecía una prueba.

No había vuelta atrás. Tomé una respiración profunda, dejé el bolígrafo y traté de mantener la voz tranquila.

“Según mi observación, el crecimiento de la población local no es significativo, pero si se combina con la ubicación cerca de la ruta de viaje de los turistas de Ciudad Ho Chi Minh, y se agrega un modelo comercial que combine la experiencia local, como una zona de comida y una zona cultural, la eficacia será mayor. Si solo se basa en el formato tradicional de centro comercial, es muy probable que caiga en una situación de escasez de clientes después del período inicial.”

Los dos hombres se rieron. “Vaya, habla como una experta.”

Otro hombre intervino: “¿En qué datos se basa para decir eso?”

Tragué saliva, mis manos entrelazadas bajo la mesa. “Sí. Basado en las estadísticas de población y los hábitos de viaje de fin de semana de los residentes de Ciudad Ho Chi Minh. Además, soy de Long An, así que estoy familiarizada con los hábitos de consumo de la zona.”

En realidad, no soy completamente de Long An. Mi ciudad natal es Tiền Giang, pero mi abuela vivió un tiempo en Long An, y yo viajaba allí con frecuencia. No era exactamente una mentira, pero tampoco era totalmente cierto.

El hombre asintió, pareciendo satisfecho. “Hmm, eso suena razonable.”

Todos en la mesa rieron ligeramente, y la tensión disminuyó. Solté un suspiro mental, aunque mi corazón seguía latiendo como un tambor.

Al final del almuerzo, cuando todos se levantaron para estrechar la mano, uno de los hombres felicitó: “Sr. Phong, puede estar tranquilo. Su asistente habla bien, sabe observar y escuchar. Es buena.”

Me incliné apresuradamente. “Aún me falta mucho, señor.”

Justo cuando los invitados salieron de la habitación, él se giró hacia mí. “Vi,” me dijo. Mi corazón dio un vuelco. Me enderecé. “¿Sí?”

Me miró durante varios segundos, tanto tiempo que casi quise esconderme debajo de la mesa. Luego, su voz fue muy baja pero clara. “No se te permite decir lo que no estás segura de saber.”

Me quedé paralizada.

Caminó dos pasos y se detuvo, como si recordara algo. “…Pero tampoco se te permite huir cuando te preguntan.”

Levanté la mirada, sus ojos me miraron fijamente de nuevo con esa mirada difícil de descifrar.

“Mantener la calma en situaciones inesperadas, ese es el único punto a favor que tienes hoy.”

Abrí la boca, pero no pude decir nada.

Dio dos pasos más y se detuvo de nuevo. “Y no vuelvas a decir que eres de Long An. Por tu acento, cualquiera se da cuenta.”

Me quedé sin habla.

Se adelantó, dejándome inmóvil en el lujoso comedor, sintiéndome avergonzada hasta el punto de querer desaparecer, pero también con una extraña sensación difícil de nombrar. No era rabia, ni desprecio. Era como si supiera que estaba asustada, pero no quisiera exponerlo delante de extraños, esperando a que estuviéramos solos para corregirme. ¿Era una extraña forma de protección o estaba pensando demasiado?

Corrí tras él en el ascensor. No hablamos, la atmósfera no era tensa ni cómoda, era como si hubiera una cuerda invisible estirada entre nosotros, lo suficientemente tensa como para romperse con un ligero toque.

Al llegar a nuestro piso, salió y dijo en voz baja: “Organiza el acta completa de la reunión y envíamela antes de las 4.”

“Sí, señor.”

Lo vi entrar en su oficina. Me quedé mirando su espalda por un segundo, solo un segundo, pero supe muy bien que la relación entre nosotros estaba cambiando. Ya no éramos solo el jefe difícil y la empleada bajo prueba, ya no éramos la niña que causó la cicatriz y el hombre que la llevaba. Estábamos entrando en un territorio que yo misma no sabía cómo nombrar.

Me senté en mi escritorio, abrí la computadora y comencé a escribir el acta. Pero mientras mis dedos volaban sobre el teclado, una pregunta seguía rondando mi mente: Él es frío, es difícil, es profundo, pero ¿realmente quiere vengarse de mí? ¿O está tratando de ver quién soy ahora, y no quién era hace 20 años?

No tenía la respuesta, pero sabía una cosa con certeza: desde el día en que entré en esa sala de juntas, mi vida ya no sería tranquila.