Cubría el turno de una colega cuando llegaron dos emergencias íntimas: eran mi esposo y mi mejor amiga.

El olor a alcohol antiséptico me golpeó directamente en la nariz, mezclándose con el aire denso y cargado de agotamiento de la guardia nocturna. Me llevé la mano a las sienes, sintiendo cómo el cansancio se extendía desde mis hombros hasta mis talones. Eran casi las dos de la mañana. Me encontraba cubriendo el turno de mi colega Mai, quien acababa de ser madre.

Mi esposo, Huỳnh, supuestamente estaba en un viaje de negocios en Hanoi. No regresaría hasta dentro de tres días. La casa se sentía un poco vacía sin él, pero mi trabajo como enfermera jefa en la sala de emergencias me consumía tanto que apenas tenía tiempo para sentir la soledad. Apenas había cerrado los ojos unos minutos en la silla plegable cuando el aullido estridente de una ambulancia rompió el silencio sofocante del hospital. Luego vino el chirrido de las camillas aceleradas sobre el suelo de baldosas y gritos desesperados.

Me desperté de un salto, me puse la bata blanca, ajusté mi descuidado moño y salí rápidamente a la recepción. Dos camillas entraban casi al mismo tiempo. Una enfermera corrió hacia mí mientras empujaba una de ellas:

—¡Jefa Thoa! Dos casos graves, un hombre y una mujer. Ambos con hemorragia pélvica severa, han perdido mucha sangre. Él muestra signos de choque por dolor; ella está semiconsciente y sospechamos que está embarazada.

Asentí y los seguí hacia la sala de urgencias número dos. Desde la distancia, vi al hombre en la primera camilla encogido, con las manos apretando con fuerza su zona íntima. La sangre había empapado una parte de la sábana blanca. Su figura, ese pijama de seda gris… ¿por qué me resultaba tan familiar? Mi corazón dio un vuelco. No podía ser Huỳnh. Él estaba a cientos de kilómetros de distancia. “Es solo alguien que se le parece”, me dije para calmarme, pero un presentimiento oscuro creció en mi pecho.

Cuando descorrieron la cortina y la luz blanca de la sala iluminó al paciente, mi mundo se desmoronó. No había duda: era Huỳnh. Llevaba el pijama de seda gris que yo misma le había regalado por su cumpleaños. Tenía la frente perlada de sudor y el rostro pálido por el dolor. Pero lo que me dejó paralizada no fue solo su presencia, sino la mujer en la camilla de al lado. Tenía el cabello largo y empapado en sudor; su hermoso rostro estaba lívido. Gemía:

—Sálvenme… salven a mi bebé…

Era Lan, mi mejor amiga desde hace diez años. La misma que ayer por la tarde tomaba café conmigo quejándose de su mala suerte en el amor.

Huỳnh, en medio de su agonía, me reconoció. Sus ojos se abrieron de par en par, pasando de la sorpresa al desconcierto y, finalmente, al pánico total. Sus labios temblaron:

—Thoa… ¿qué haces aquí?

Me quedé de piedra. El aire se volvió irrespirable. El ruido de la sala de emergencias desapareció; solo quedaba ese silencio aterrador entre los tres. El viaje a Hanoi, la “soledad” de mi amiga, una urgencia médica por exceso de actividad sexual en plena madrugada… todas las piezas encajaron en una imagen de traición cruda y asquerosa.

Sentí una furia abrasadora. Quería gritar, destrozar la sala, exponer ante todos al hombre en quien confiaba y a la mujer que consideraba una hermana. Mis uñas se clavaron en mis palmas, y ese dolor físico fue lo único que me devolvió la razón. Soy la enfermera jefa; el hospital es mi templo. Hacer un escándalo solo me convertiría en el hazmerreír y pondría en riesgo la atención médica.

Miré a Huỳnh a los ojos. Mi voz salió fría, profesional:

—Señor Huỳnh, ahora usted es un paciente y yo soy su enfermera. Por favor, guarde silencio. Hablaremos de lo demás después.

Ordené que llamaran al Dr. Tuấn para una interconsulta urgente. Sospechaba una rotura de cuerpo cavernoso para él y una amenaza de aborto para ella. Me puse los guantes con precisión quirúrgica. Al tocar a Lan para revisar sus signos vitales, una náusea profunda me recorrió el cuerpo, pero no permití que mis manos temblaran.

El Dr. Tuấn llegó pronto y, tras examinarlos, me llevó a un rincón:

—Thoa, la situación del hombre es pésima. Tiene rotura de cuerpo cavernoso y daños en la uretra. Necesita cirugía plástica inmediata o perderá la función permanentemente. Y la mujer… está embarazada de tres meses. El impacto le causó una hemorragia. Necesitamos que un familiar firme y haga el depósito de ingreso. Son 80 millones de dong para ambos casos.

Saqué mi teléfono y llamé a mi suegra, la señora Cúc. Llegó en menos de treinta minutos, desesperada. Pero para mi sorpresa, al ver a Huỳnh retorcerse, apenas lo miró; corrió hacia la cama de Lan:

—¿Es ella? ¿Está bien el bebé?

Ella lo sabía todo. Mi suegra no solo era cómplice, sino que protegía a la amante porque Lan llevaba al “nieto varón” que yo, debido a mi síndrome de ovario poliquístico, no había podido darle. La señora Cúc se volvió hacia mí, exigente:

—¡Thoa! ¿Qué haces ahí parada? ¡Ve a pagar! Usa tu tarjeta, sé que tienes el bono del trimestre. ¡Salva a mi nieto!

Caminé hacia la caja, pero no para pagar. Cinco minutos después, regresé. Mi suegra me interceptó, furiosa:

—¡La tarjeta está bloqueada! ¿Me diste una tarjeta falsa?

La miré fijamente, con una calma aterradora:

—La tarjeta es real, el dinero es real. Pero cambié la contraseña hace tres meses, cuando descubrí que Huỳnh no estaba en ningún viaje de negocios, sino en el hotel Mường Thanh de aquí de la ciudad. También cancelé tu tarjeta adicional.

La señora Cúc se quedó muda. Huỳnh, desde su camilla, empezó a llorar, pero no por mí, sino por Lan:

—¿Cómo está ella? ¿Cómo está mi hijo? —preguntaba.

Cada palabra era un puñal. El Dr. Tuấn insistió:

—Si no operamos a Huỳnh ahora, el tejido morirá. Quedará incapacitado y estéril de por vida.

Mi suegra me suplicó, luego me amenazó, incluso intentó abofetearme en el pasillo, pero la detuve en seco. Le mostré en mi teléfono el correo donde Huỳnh había cancelado su vuelo a Hanoi días atrás. No había salida para ellos.

Fui a la habitación de Lan. Ella ya no fingía debilidad. Me miró con desafío:

—Aceptalo, Thoa. Yo le di lo que tú no puedes: un hijo varón. La señora Cúc ya me aceptó como nuera. Vete con dignidad antes de que te echen.

Me incliné hacia su oído y le susurré:

—Felicidades por tu victoria, Lan. Pero déjame decirte algo: el Dr. Tuấn acaba de confirmar que debido a la gravedad de la lesión, Huỳnh quedará estéril permanentemente. Y ese bebé que tienes… el médico dice que por el trauma del accidente y los medicamentos, tiene un alto riesgo de malformaciones genéticas. Tendrás que criarlo sola, porque Huỳnh no tendrá trabajo ni dinero para mantenerte.

El rostro de Lan pasó del triunfo al horror puro.

Al día siguiente, regresé al hospital, pero no como la esposa sumisa. Fui con mi abogado. Huỳnh ya había salido de cirugía, pero su futuro era sombrío: desempleado (la empresa lo despidió por el escándalo ético que se filtró), con una deuda médica enorme y una incapacidad física permanente.

Le puse los papeles del divorcio sobre la cama.

—Firma —le dije—. Si firmas ahora y aceptas el divorcio por mutuo acuerdo, no enviaré los audios de sus planes para dejarme en la calle a la junta directiva de tu empresa ni a la policía por fraude financiero.

Huỳnh, llorando, intentó pedirme dinero una última vez para pagar la clínica. Se lo negué. Lan, al enterarse de que Huỳnh ya no tenía la casa (que estaba a mi nombre por ser una herencia de mis padres) ni el coche (que estaba embargado), huyó del hospital esa misma tarde sin dejar rastro, dejando a la señora Cúc con las deudas y un hijo lisiado.

Meses después, caminé por los pasillos del hospital con una sensación de ligereza que no conocía. Me enteré de que mi suegra tuvo que vender la casa familiar en el campo para pagar las deudas de su hijo. Huỳnh me envió un mensaje desesperado pidiendo perdón, diciendo que estaba solo y arruinado. No le respondí. Bloqueé su número para siempre.

Hoy, mientras el sol de invierno calienta mis hombros, entiendo que la mejor venganza no fue el odio, sino mi propia felicidad. Recogí mis cosas de la casa que una vez compartimos, cambié las cerraduras y me preparé para un viaje que siempre quise hacer: un vuelo de solo ida hacia mi libertad.

El café que estoy bebiendo hoy tiene el sabor amargo del pasado, pero el regusto final es de una paz absoluta.