“Cuidando a Mi Suegra Paralizada Durante 10 Años, Ella Dijo: ‘Eres Buena Fingiendo. Cambiar un Pañal y Ya Eres Famosa por Tu Piedad Filial’.”

 

Me desperté, no por el sonido del despertador, sino por un endemoniado reloj biológico que había sido programado durante los últimos 3.650 días, con una precisión cruel. Las 5:30 de la mañana.

Al abrir los ojos, lo primero que invadió mi nariz no fue el olor del sol matutino o el aroma a café de las películas románticas. Era un olor mixto característico e inconfundible: la fragancia penetrante de los antibióticos, el fuerte olor a aceite medicinal, el moho de las paredes descarapeladas por el aire viciado. Más intenso que todo, era el olor a orina rancia y agria de una persona postrada en cama durante años. Durante 10 años, mi sentido del olfato parecía haberse paralizado, o tal vez me había asimilado al olor de esta decadencia.

Me incorporé perezosamente, masajeando suavemente mi espalda, que dolía constantemente. A los 35 años, cuando las mujeres deberían estar en la plenitud de su belleza, yo tenía la espalda de una anciana de 60 y las manos ásperas como papel de lija. Me arrastré fuera de la cama, pasando por el espejo grande del armario, pero intencionalmente evité mirarme. Temía enfrentarme a la mujer reflejada: pelo enmarañado, ojeras profundas y una piel grisácea y sin vida.

La primera tarea del día era siempre la batalla más feroz: la higiene de mi suegra, la señora Hai. Ella había sufrido un derrame cerebral que la dejó paralizada de la cintura para abajo y con movimientos limitados en la mano derecha hacía 10 años. Desde ese día, yo, de ser una gerente de ventas dinámica, me convertí en una enfermera sin sueldo, una empleada doméstica de alto nivel, y, lo peor de todo, el vertedero emocional donde ella descargaba todas las frustraciones de su enfermedad.

Abrí la puerta de su habitación. Estaba oscura, con las cortinas completamente cerradas porque la señora Hai temía la luz. Decía que la luz le dolía los ojos, pero yo sabía que temía ver la vida fluyendo afuera mientras ella debía permanecer postrada.

“¿Ya te levantaste? ¿Qué estás haciendo tanto ruido ahí afuera? ¿Piensas acaso que este viejo cuerpo no puede dormir?” La voz de la señora Hai, ronca y sonando a metal oxidado raspándose, resonó desde la esquina de la cama. Había estado despierta desde hacía un tiempo, esperando mi entrada para comenzar su letanía matutina.

“Buenos días, madre. Me levanté para preparar el agua y la medicina. ¿Cómo se siente?” Respondí con voz monótona, un reflejo condicionado forjado a través de miles de mañanas similares.

“¿Cómo me voy a sentir? Morir, aún no, pero vivir así no es mejor que morir. ¿Solo preguntas por formalidad?” Resopló fríamente, girando la cara hacia la pared.

No respondí. Silenciosamente, me acerqué a la cama. Lo primero era revisar el pañal. Mi mano levantó hábilmente la delgada manta. El hedor subió aún más fuerte. Durante la noche, había tenido otra incontinencia, y la piel de sus nalgas y muslos estaba enrojecida, señal de haber estado demasiado tiempo en una sola posición, a pesar de que la había volteado dos veces durante la noche.

Comencé la rutina habitual: un recipiente con agua tibia, una toalla suave, talco y un pañal limpio. El agua debía estar a la temperatura justa: si estaba muy caliente, gritaría que intentaba hervirla; si estaba muy fría, gemiría que quería que muriera pronto de neumonía.

“¡Sé más delicada con tus manos!” La señora Hai gritó cuando levanté sus caderas para sacar el pañal sucio. “¡Actúas como si yo fuera un tronco de madera! ¿Crees que puedes maltratarme como quieras? ¡Me duele muchísimo!”

“Lo siento, seré más suave.” Murmuré, aunque ya estaba siendo lo más cuidadosa posible.

Limpié con esmero cada pliegue de su piel arrugada, aplicando medicina púrpura a las úlceras potenciales y luego una capa ligera de talco. Ella yacía quieta, disfrutando de los cuidados, pero su boca no dejaba de murmurar. “¡Qué vida tan dura! Crié a mi hijo para que tuviera éxito y él me trajo esta ‘carga’ para atormentar a su anciana madre. Antes, la señora Bảy me presentó a Tuyết, una chica hermosa y virtuosa, pero me negué. Complací a Hùng al dejarlo casarse contigo. ¿Y ahora? ¿Ya abrí los ojos?”

Estas recriminaciones me habían taladrado los oídos. 10 años atrás, cuando llegué a esta casa, ella ya me despreciaba por ser de una provincia humilde y de familia campesina. Creía que yo no estaba a la altura de su estatus de “gente de la ciudad”. Pero cuando ella cayó enferma, Hùng estaba ocupado ascendiendo en su carrera. Fue precisamente esta “carga” la que abandonó su prometedora carrera para quedarse en casa a cuidarla.

Recordé aquel día en que estaba embarazada de mi primer hijo, de tres meses. Cuidar a una persona gravemente enferma, sumado a la presión emocional y las noches sin dormir, me agotó. Una tarde, me resbalé mientras intentaba ayudarla a sentarse para beber agua. La sangre cubrió el suelo. Mi hijo no nacido se fue así.

Hùng solo pudo abrazarme y llorar, pidiéndome perdón. Me prometió compensármelo. Pero la señora Hai solo lanzó una reprimenda cruel: “Su destino era corto, por eso se fue. ¿Por qué lloras? Como si yo te hubiera empujado. La próxima vez camina con cuidado, y no traigas mala suerte a esta casa.”

Esa frase mató el último vestigio de respeto y afecto que me quedaba por ella. Pero por obligación y por la promesa a Hùng, me quedé. Acepté enterrar mi juventud en esta habitación impregnada de olor a medicina.

Después de limpiarla, la vestí con ropa limpia y peiné su escaso cabello blanco. El reloj marcaba las 6:15. Corrí a la cocina a preparar gachas de avena. El desayuno de ella debía ser papilla de arroz con carne picada muy fina, y una pizca de cebolla tierna cortada en polvo.

El ruido del agua hirviendo y el golpeteo de los cuchillos creaban una melodía monótona. Hùng bajó las escaleras. Su ropa estaba impecable, recién planchada. Su perfume masculino y fuerte contrastaba totalmente con mi olor corporal, impregnado de desinfectante.

“Cariño, ¿dónde está mi camisa azul?” Preguntó Hùng, con los ojos todavía fijos en su teléfono.

“La planché y la colgué en la puerta izquierda del armario.” Respondí sin voltearme, mientras revolvía la olla de gachas.

“Ah, ya la vi. Tengo una reunión importante esta mañana, así que probablemente regresaré tarde. Recuerda darle sus medicinas a mi madre a tiempo, ¿sí? Últimamente se ha quejado mucho de dolor.”

“Lo sé.”

Hùng pasó junto a la cocina, me miró de reojo y dijo con un tono de preocupación superficial: “Estás muy pálida. Tal vez deberías intentar dormir un poco después de terminar tus tareas.”

“¿Dormir?” Sonreí con amargura y apagué la estufa. “¿Crees que mi madre me dejará en paz para dormir? Luego tengo que masajearle los brazos y las piernas, lavar las sábanas y mantas sucias de ayer. Después, tengo que ir al mercado y preparar el almuerzo.”

Hùng frunció el ceño, su rostro mostrando un ligero disgusto, como si yo estuviera alardeando de mis méritos. “Está bien, sé que te esfuerzas, pero mi madre es anciana y su temperamento es inestable. Solo tienes que aguantar un poco por la paz en el hogar. Yo también tengo mucha presión en el trabajo, no creas que es fácil.”

Terminó de hablar, tomó su maletín y se fue directamente. Sin un abrazo, sin una palabra de apoyo sincera. El sonido del motor del coche se desvaneció, dejándome sola en la cocina fría. Puse las gachas en un cuenco, las enfrié y las llevé a la habitación de la señora Hai. Mi nuevo día comenzaba de nuevo en un ciclo vicioso y asfixiante.

Pero yo no sabía que ese día sería el punto final de todo este sufrimiento.

Ese mediodía, el sol ardía. El calor sofocante del verano hacía que el aire en la habitación cerrada de la señora Hai fuera aún más opresivo. Acababa de regresar del mercado, mi camisa estaba empapada en sudor. Antes de que pudiera beber un sorbo de agua, el timbre insistente de la cabecera de la cama de mi suegra sonó sin parar.

Corrí escaleras arriba. Apenas abrí la puerta, un hedor fuerte me golpeó la cara. La señora Hai había vuelto a manchar el pañal, esta vez parecía ser diarrea. Las heces líquidas se habían desbordado y estaban pegadas a la sábana color crema.

“¿Por qué regresas tan tarde? ¿Pensabas dejarme aquí para que muriera en esta inmundicia?” La señora Hai siseó, con el rostro arrugado por el disgusto.

“Fui al mercado a comprar pescado para hacer sopa agria y cambiar el menú, madre. Espere un momento, voy por agua para limpiarla ahora mismo.” Intenté reprimir la náusea que subía por mi garganta mientras explicaba suavemente.

Comencé la rutina habitual, pero esta vez fue mucho más difícil. Los desechos estaban por todas partes, desde sus muslos hasta sus pantorrillas. Tuve que usar pañuelos de papel tras pañuelos antes de poder limpiar con una toalla húmeda. La señora Hai yacía allí, con los ojos fijos en el techo, murmurando maldiciones sobre el clima, sobre sus piernas inmóviles y, finalmente, atacándome a mí.

“¿Por qué eres tan lenta? Tus manos son torpes. Cuando Tuyết venía a cuidarme, lo hacía en un santiamén, no como tú.”

Otra vez el nombre Tuyết. Me mantuve en silencio y me concentré en mi trabajo. Levanté su pierna y limpié cuidadosamente cada pliegue entre sus dedos. De repente, ella flexionó su otra pierna sana y me pateó fuertemente en el hombro. La patada no fue fuerte, pero fue inesperada, haciéndome tambalear y casi caer de cara en el cuenco de agua sucia.

“¡¿Qué está haciendo, madre?!” Levanté la cabeza, mi voz no pudo ocultar la molestia.

“Me pican los pies. No limpiaste bien, así que me picó y te pateé.” Me miró con los ojos abiertos, con un tono desafiante.

Tomé una respiración profunda, tratando de contener la rabia que bullía en mis venas. Tuve que aguantar. Debía aguantar por Hùng, y por esta familia que había sacrificado mi juventud y a mi hijo no nacido para mantener.

“Permítame limpiarle esa parte de nuevo.” Me incliné y continué con mi humilde tarea.

Cuando todo estuvo listo, cambié el pañal por uno nuevo y perfumado, y también las sábanas sucias. Mi sudor goteaba al suelo, mezclándose con el olor a desinfectante, creando un hedor agrio de humillación.

Justo cuando estaba a punto de llevarme el cuenco de agua sucia, la señora Hai habló. Su voz esta vez no era severa ni llena de maldiciones, sino ligera, una ligereza que contenía un veneno mortal.

“Señorita Thanh.”

Me detuve y me giré. “¿Sí, madre? ¿Necesita algo más?”

La señora Hai curvó la boca, una sonrisa torcida apareció en su rostro lleno de arrugas.

“Eres muy buena actuando.”

Me quedé paralizada, sin entender. “¿Qué dice, madre?”

“Digo que actúas muy bien.” Chasqueó la lengua y sacudió la cabeza con admiración sarcástica. “Durante 10 años, día tras día, has interpretado el papel de la nuera filial, cuidando a tu suegra postrada sin quejarte. Todos los vecinos te alaban. Dicen que Hùng tuvo que cultivar el karma durante tres vidas para casarse contigo. Debes sentirte muy orgullosa, ¿verdad?”

Dejé el cuenco de agua, sintiendo un escalofrío recorrer mi espalda a pesar del calor. “Cuidarla es mi deber. ¿Por qué dice que estoy actuando?”

“¡¿Qué deber?!” Ella se rió, un sonido gutural en su garganta. “No creas que porque soy vieja estoy senil. ¿Para qué me cuidas? Lo haces para ganarte una buena reputación y para atar a Hùng. Quieres que, después de que yo muera, esta casa y toda esta fortuna te pertenezcan, ¿no? ¿Es por la escritura de la casa que tiene tu nombre que has aguantado hasta ahora? ¡Cambiar unos pañales y dar unas cucharadas de gachas a cambio de fama filial y de la fortuna! ¡Eres una comerciante! ¡Lo tienes todo bien calculado, y has sacado una gran ganancia!”

Mi mente se quedó en blanco. Todos los sonidos a mi alrededor parecieron apagarse, dejando solo la voz amarga de ella resonando y perforando mi alma. 10 años. 3.650 días. Había dejado mi trabajo, mi carrera brillante. Había perdido a mi primer hijo. Me había convertido de una chica hermosa en una mujer vieja y fea. ¿Todo esto, a los ojos de ella, era solo una obra de teatro, un cálculo egoísta, un intercambio de pañales por riqueza?

Mi corazón se sintió oprimido por alguien y de repente se rompió. No era dolor, era colapso. Colapso de la fe, de la paciencia y del último hilo de afecto que quedaba.

Ella seguía acostada, mirándome con ojos inquisitivos y despectivos. Esperaba que yo refutara, que llorara y me justificara como siempre.

Pero esta vez, no.

Miré mis propias manos: agrietadas y ásperas por el contacto con productos químicos de limpieza durante 10 años. Miré el pañal sucio en la esquina, y la miré a ella, la mujer que había agotado mi vitalidad.

Una llama ardió en mi pecho. No era la llama cálida del sacrificio, sino la llama devoradora del resentimiento y la liberación.

Me reí. Una risa seca que me sobresaltó incluso a mí.

La señora Hai me miró fijamente. Quizás nunca me había visto reír así.

“¿De qué te ríes? ¿Te he dado en el clavo y te has vuelto loca?”

Lentamente, me acerqué a la cama, mirándola directamente. Por primera vez en 10 años, la miré no como una nuera a su suegra, sino como una persona libre mira a su carcelero.

“Tiene razón, madre. Estaba actuando.” Mi voz era extrañamente tranquila.

La señora Hai abrió la boca para decir algo, pero la interrumpí. “Interpreté el papel de nuera filial durante 10 años. Actué tan bien que incluso yo llegué a creer que era verdad. Pensé que con sinceridad, hasta las piedras se desgastan. Pero resulta que el corazón humano es más duro que la piedra.”

Me incliné, recogiendo el pañal sucio y enrollado de la esquina. Era pesado, repugnantemente maloliente, la encarnación de mis 10 años de humillación.

“¿Dice que lo calculé, que cambié pañales para obtener la fortuna?” Levanté el pañal en alto. “¡Pues hoy se lo devuelvo todo! ¡Tanto la buena reputación como la fortuna, y toda esta basura también!”

Al terminar de hablar, lancé el pañal sucio con fuerza justo en el medio del suelo, ante los ojos atónitos de ella. El sonido del pañal al golpear el suelo de baldosas fue un golpe seco, se desenrolló un poco y el hedor se extendió por el aire.

“¡¿Te atreves a hacer eso?!” La señora Hai temblaba, con el rostro rojo, señalándome con el dedo. “¡Maleducada! ¡Hija de mala cuna! ¡Vete! ¡Lárgate de mi casa ahora mismo!”

“No necesita echarme, me voy ahora.” Levanté la cabeza, sintiendo que mi pecho se aliviaba como si me hubieran quitado una tonelada de rocas. “Mi actuación ha terminado, el telón cae. De ahora en adelante, cuide usted misma de su vejez, o dígale a su preciado hijo que venga a servirla.”

Me di la vuelta y me fui, ignorando los gritos de maldiciones que resonaban a mis espaldas: “¡Si te vas, no vuelvas a aparecer! ¡Le diré a Hùng que te abandone! ¡Te desheredaré!”

Cerré la puerta de golpe, dejando el olor y los gritos encerrados.

Corrí a la habitación que compartía con Hùng. Bajé la maleta de la parte superior del armario. No empaqué mucha ropa, solo unas pocas prendas sencillas que había comprado con mis escasos ahorros antes de dejar mi trabajo. Abrí la caja fuerte y saqué todo el oro de la dote que me habían dado mis padres el día de mi boda, junto con mi libreta de ahorros.

Dejé atrás todo lo que Hùng me había comprado, como la ropa de marca que nunca tuve ocasión de usar, los bolsos y los perfumes. Me quité el anillo de bodas, lo puse en el tocador junto a una nota amarilla. Escribí unas pocas líneas, firmes y definitivas: “Me fui a casa de mis padres. Pregúntale a tu madre la razón. He actuado lo suficiente durante 10 años. No puedo aceptar la paga de desprecio de tu familia. Te enviaré la solicitud de divorcio más tarde.”

Cerré la maleta. El zip de la cremallera sonó como el corte de un destino.

La pesada puerta de hierro se abrió, el sol deslumbrante se derramó. Pero esta vez no sentí calor, sino calidez. El sonido de los cláxones, de los vendedores ambulantes, el bullicio de la vida me invadió como una sinfonía que daba la bienvenida a la libertad.

Llamé a un taxi. “¿A dónde va, señorita?” preguntó el taxista, mirándome por el espejo retrovisor.

“A la estación de autobuses Miền Đông,” respondí. Mi voz era fuerte y clara.

El coche arrancó. No volví a mirar atrás a aquella imponente casa de tres pisos. Saqué mi teléfono y escribí un mensaje para Hùng: “Me fui. Dejé las llaves en la mesa. Te deseo éxito interpretando el papel del hijo filial en mi lugar.” Luego apagué el teléfono. Por primera vez en 10 años, sentí que estaba realmente viva.

El autobús traqueteante me alejó de la ciudad, dejando atrás los rascacielos y el humo. Llegué a la puerta de mi casa en el pueblo al anochecer. La brisa salada del mar golpeó mi rostro, escozándome los ojos. Caminé con mi maleta por el camino de tierra familiar. El olor a humo de cocina y a paja seca me envolvió.

“¡Mamá!” La llamé, mi voz se quebró. Mi madre tiró la escoba y corrió: “¿Thanh, eres tú, hija? ¿Por qué llegas a esta hora? ¿Qué pasó?”

Solté la maleta y corrí a sus brazos. El olor agrio a sudor y a nuez de betel de mi madre me hizo llorar a cántaros. Lloré como una niña acosada que encuentra refugio. Toda la frustración y la humillación acumuladas durante 10 años se derramaron con mis lágrimas.

Mis padres, al escuchar mi historia, se sintieron furiosos y apenados. Mi padre golpeó la mesa: “¡Malditos! ¡Realmente son unos bastardos! Entregamos a nuestra hija para que la amaran y la valoraran, ¡no para que fuera una sirvienta! Quédate aquí, el tiempo que quieras. Si Hùng se atreve a aparecer por aquí, le romperé las piernas.”

Esa noche, dormí en mi vieja cama de soltera, bajo una manta gastada que olía a sol. No hubo campanadas, ni olor a desinfectante. Por primera vez en 10 años, tuve un sueño sin pesadillas.

A la mañana siguiente, me desperté cuando la luz del sol se colaba por las rendijas de la ventana. Eran las 8:00 de la mañana, un récord. Estiré mi cuerpo, respirando el aire fresco del campo. Cogí mi teléfono y lo encendí. La pantalla se iluminó y el teléfono vibró sin control: 50 llamadas perdidas y 30 mensajes, todos de Hùng.

La evolución psicológica de Hùng era evidente:

Etapa 1 (Anoche – Órdenes/Reproches): “¡¿Dónde estás?! ¿Por qué no cocinaste? Mi madre tiene hambre y no para de quejarse. ¡Vuelve ahora mismo!”… “Mi madre se ha ensuciado la cama y el pañal otra vez. ¿Por qué eres tan irresponsable?”

Etapa 2 (Medianoche – Pánico/Impotencia): “No sé cambiar pañales. ¡Vuelve ahora! El olor es insoportable, ya no puedo aguantar más. Thanh, ¡me has arruinado!”

Etapa 3 (Esta mañana – Súplicas Falsas/Amenazas Débiles): “Esposa, lo siento… prometo contratar a una enfermera para que te ayude… Vuelve, te lo ruego, porque te amo.”… “Si no regresas, iré al pueblo a buscarte. No exageres, no hagas de un pequeño problema algo grande.”

Sonreí con desprecio. Él no estaba preocupado por su madre, sino por su propia nariz y su prestigio ante los vecinos.

Dejé el teléfono y salí al patio. Justo en ese momento, Hùng volvió a llamar. La 51ª vez. Ya no huiría. Necesitaba terminar con esto de una vez.

“¿Hola, Thanh? ¿Dónde estás?” La voz de Hùng gritaba por el teléfono, mezclada con el ruido caótico y los gemidos lejanos de la señora Hai.

“Estoy donde debo estar,” respondí con tono firme.

“Señor Hùng,” lo interrumpí con decisión. “Su madre es su madre, y esa casa es su casa. Cuidar a su madre es su deber. ¿Por qué dice que yo lo estoy arruinando? Durante 10 años que yo la cuidé, ¿alguna vez me preguntó si yo podía vivir?”

Hùng se calló. “No seas tan calculadora. Sé que has sufrido y me equivoqué. Vuelve, te juro que te complaceré. Mi madre está vieja y senil, no te enfades con ella.”

“Su madre no está senil,” me reí. “Es muy lúcida. Dijo que yo estaba actuando durante 10 años para apoderarme de la fortuna. Así que le cedo el escenario a usted. ¡Actúe bien!”

“Thanh, ¿cómo te atreves…?”

Presioné el botón de colgar. El largo bip puso fin a la conversación. Bloqueé su número, Zalo y Facebook. La batalla legal podría ser larga y difícil, pero la batalla psicológica conmigo misma ya la había ganado. Me había atrevido a dejarlo ir.

Diez días después, mi esposo, Hùng, regresó de su viaje de negocios. Abrió la puerta y, de inmediato, un horrible hedor lo inundó. La imponente casa ahora parecía un basurero. Las sábanas y mantas estaban desordenadas, los desechos secos y frescos se mezclaban en el suelo, y la señora Hai yacía acurrucada en la cama, con el rostro gris y marchito. Los vecinos contaron que, al ver la escena, Hùng se arrodilló, pálido de miedo. Él había entendido que el precio del desprecio era más caro que cualquier fortuna.

Su pesadilla, solo acababa de empezar.