“Cuñada divorciada, suegra exigente: querían que fuera su sirvienta, nhưng mi sonrisa lo cambió todo.”

Mi nombre es Mai Anh. A mis 32 años, soy la dueña de un próspero negocio de materiales de construcción y pinturas en Bien Hoa. Desde fuera, la gente suele decirme con envidia: “Qué suerte tienes, sentada sobre una mina de oro”. Yo solo sonrío. No saben que ese “oro” se forjó con noches en vela, ojos cansados de sumar facturas y el polvo de cemento que se pega a la piel como una segunda armadura.

Mi esposo, Quang, es técnico en refrigeración. Es un hombre trabajador y bondadoso, pero su bondad tiene una grieta peligrosa: no sabe poner límites. Cree que la familia justifica cualquier sacrificio, incluso cuando ese sacrificio consume nuestra propia paz. Tenemos un hijo de cinco años, Pin, un niño vivaz que es el motor de mi vida. Por él, me arriesgué a pedir préstamos bancarios y a construir esta casa de tres pisos que hoy, finalmente, acabamos de pagar.

El 11 de noviembre, el día que recibí el mensaje del banco confirmando que la deuda estaba saldada, sentí que me quitaban una roca del pecho. Pero la paz duró menos que un suspiro. A las 11:00 de la mañana, el teléfono de Quang vibró. Su rostro se puso pálido.

—Mai Anh… mi hermana Hong llamó —dijo con la voz quebrada—. Dice que su esposo la golpeó, la echó de casa. Está llorando… dice que se va a suicidar.

Mi instinto se puso en alerta. Conocía a Hong: una mujer con un talento innato para manipular a través de las lágrimas. Antes de que pudiera procesarlo, Quang ya había salido corriendo bajo la lluvia hacia el pueblo. Veinte minutos después, recibí la llamada de mi suegra, la señora Hao. Su voz no fue una petición, sino una orden grabada en piedra:

—Mai Anh, prepara la habitación del segundo piso. Hong se va a vivir con ustedes. No queremos que los vecinos del pueblo se enteren de sus problemas y nos avergüencen.

—Madre, la casa del pueblo es amplia, ¿por qué no se queda allá? —pregunté tratando de mantener la compostura.

—¿Qué importa la incomodidad? —me espetó—. Un hermano debe proteger a su hermana. Tú eres la nuera, debes ser “razonable”. Esa casa no es solo tuya, así que no saques cuentas.

Colgué. Miré a Pin, que me preguntaba por qué no sonreía. No sabía cómo explicarle que nuestra casa, recién liberada de deudas, estaba a punto de convertirse en el escenario de una obra de teatro para la cual yo no había comprado entrada

Hong llegó esa tarde. Su entrada no fue la de una mujer maltratada y desolada. Apareció con el cabello perfectamente ondulado, labios rojos y un perfume tan fuerte que dominaba el olor a lluvia. Traía dos maletas enormes y varias bolsas de compras de marcas de lujo.

—¡Qué lugar tan polvoriento! —fue lo primero que dijo al entrar—. ¿Cómo pueden vivir respirando cemento?

Al subir a la habitación que le preparé, se quejó de que era pequeña y oscura. Miró la puerta de mi habitación matrimonial con ojos ambiciosos:

—Esa habitación debe ser más grande. Yo estoy estresada, necesito espacio. Deberían dejármela a mí por unos días.

—Esa es nuestra habitación privada, Hong —respondí con firmeza—. Te quedarás en esta.

El conflicto escaló de inmediato. Hong llamó a su madre gritando que yo la trataba como a una extraña. Mi suegra, por teléfono, me reprendió: “¿Privacidad? ¿A quién le pertenece esa casa? No seas testaruda”. Quang, en su debilidad, me susurró que cediera. Pero yo me mantuve firme. Esa fue la primera línea trazada en la arena.

Los días siguientes fueron un calvario. Hong vivía como una princesa: telerrealidad a todo volumen desde las seis de la mañana, críticas constantes a mi cocina y un desprecio absoluto por mi trabajo. Se paseaba en pijama por el negocio mientras yo atendía clientes, soltando comentarios venenosos: “Tengan cuidado al comprar aquí, mi cuñada es una tacaña, les cobrará hasta el último gramo”.

Pero lo peor ocurrió una noche en que regresé tarde tras un pedido masivo. Entré a la casa en penumbras y encontré a Pin sentado en el suelo de la cocina, comiendo fideos instantáneos crudos. Tenía los labios secos y los ojos llorosos de hambre.

—Mamá, tengo hambre. Papá dijo que luego… la tía Hong dijo que comiera fideos —me dijo mi hijo.

Hong estaba en el sofá, rodeada de cajas de comida a domicilio de lujo que no compartió con el niño. Cuando reclamé, ella simplemente se encogió de hombros:

—Los niños comen fideos en todas partes, no seas exagerada.

Esa noche, algo en mí cambió de color. Pasó de la suavidad del sacrificio a la dureza del acero

La tensión llegó al punto de ebullición cuando revisé mis estados de cuenta bancarios. Quang tenía una tarjeta de crédito adicional para los gastos del hogar, pero la deuda se había disparado a 120 millones de dong (unos 5,000 dólares) en pocos días. Los cargos eran escandalosos: spas, boutiques de alta gama, restaurantes de lujo y salones de belleza.

—¡Quang! ¿Qué es esto? —le exigí en la cocina.

—Yo… le presté la tarjeta a Hong —balbuceó—. Dijo que necesitaba verse bien para buscar trabajo. Me dio lástima…

En ese momento, Hong bajó las escaleras luciendo ropa nueva y una actitud arrogante.

—Hong, te gastaste 120 millones de mi dinero. ¿Cómo piensas pagarlo? —pregunté sin gritar, pero con una frialdad que la hizo retroceder.

—¿Pagar? Quang me la dio. Tú tienes dinero, Mai Anh, no seas tan mezquina. El dinero es solo algo material.

Mi suegra llegó al día siguiente para “ponerme en mi lugar”. Entró a mi casa como si fuera la dueña, revisando el refrigerador y criticando mi hospitalidad.

—Mai Anh, Hong ha sufrido mucho. ¿Cómo puedes cobrarle a tu propia hermana? Una nuera debe saber su lugar.

—Mi lugar, madre —respondí mientras sacaba una carpeta de documentos—, es proteger el patrimonio que construí con mi sudor. Hong no solo ha robado mi dinero, ha descuidado a mi hijo y ha faltado al respeto a mi hogar.

Saqué las grabaciones de las cámaras de seguridad que Hong no sabía que existían. No solo mostraban sus gastos; mostraban a Hong hablando por teléfono con su “ex-esposo”, riendo y planeando cómo sacarnos más dinero mientras fingía el divorcio. Ella nunca fue maltratada; todo fue una estafa para vivir a nuestra costa.

El rostro de mi suegra se puso lívido. Hong intentó arrebatarme los papeles, pero yo ya había llamado a la policía.

—Tengo las facturas, las pruebas de la estafa y los registros de las compras realizadas con una tarjeta que no te pertenece —le dije a Hong—. Madre, usted decía que su hija es una princesa. Pues bien, su princesa está a punto de recibir atención real en una celda.

La policía se llevó a Hong para interrogarla por fraude y uso no autorizado de tarjetas bancarias. Mi suegra salió de mi casa llorando, no de tristeza, sino de vergüenza y rabia, gritando que yo era una “nuera maldita”.

Quang se quedó sentado en el suelo, con la cabeza entre las manos.

—Mai Anh… lo siento. Yo no sabía…

—Ese es el problema, Quang —dije mientras cerraba la puerta principal con llave—. Tu ignorancia casi destruye el futuro de nuestro hijo.

No lo eché de casa, pero le puse una condición: cada centavo que Hong gastó sería descontado de su salario y él tendría que trabajar doble turno en el negocio para recuperar lo perdido. Él aceptó, finalmente entendiendo que el amor sin límites es solo otra forma de autodestrucción.

A la mañana siguiente, volví a abrir mi tienda. El olor al cemento y a la pintura fresca ya no me molestaba. Pin jugaba cerca de mí y, por primera vez en semanas, el aire se sentía limpio. Mi cuñada estaba bajo custodia, mi suegra había aprendido que mi silencio no era debilidad, y yo… yo volví a sonreír. Pero esta vez, era la sonrisa de quien sabe que nadie vuelve a entrar en su castillo sin permiso.