“¡De locos! Me casé con alguien 25 años mayor y su petición en la noche de bodas me dio escalofríos.”

A mis veinte años, la vida me había enseñado que la gratitud es una deuda que a veces se paga con la propia libertad. Me llamo Nam, y cuando me quedé sin hogar ni rumbo, fue la señora Dung quien me extendió la mano. Ella, una viuda de 45 años, discreta y elegante, me dio trabajo en su casa y un techo donde cubrirme. Durante dos años, fui su empleado, observando su soledad silenciosa desde la distancia. Jamás imaginé que esa distancia se rompería con una propuesta que parecía más un contrato de negocios que una declaración de amor: “Si no tienes a nadie, cásate conmigo”.

Acepté. No por pasión, sino por el peso de los platos de comida que me dio cuando tenía hambre y las medicinas que dejó en mi mesa khi tôi bị sốt. Pensé que casarme con una mujer madura sería sinónimo de paz y estabilidad. Qué equivocado estaba.

La boda fue austera, casi fúnebre. Dung vestía un ao dai de terciopelo negro, sin maquillaje, con el cabello recogido en un moño bajo. Ante el altar de su difunto esposo, vi cómo sus manos temblaban. No había alegría, solo una tensión gélida.

Esa noche, en la habitación matrimonial, el aire era asfixiante. No hubo besos ni caricias. Antes de que pudiera siquiera acercarme, Dung se dejó caer de rodillas frente a mí. Me tomó las manos con una fuerza desesperada y susurró con voz quebrada:

—Solo te pido una cosa, Nam. Una sola. Prométeme que nunca preguntarás por la habitación al final del pasillo del segundo piso. No importa lo que oigas o veas, no abras esa puerta.

Prometí, más por miedo que por convicción. Pero a las dos de la mañana, un grito desgarrador de mujer me despertó. Al mirar a mi lado, Dung estaba despierta, mirándome fijamente en la oscuridad, en un silencio absoluto, como si el grito solo hubiera existido en mi cabeza.

A partir de ese día, mi vida se convirtió en una jaula de cristal. Dung impuso reglas estrictas: no podía salir después de las 7:00 p.m., mi teléfono debía quedarse en la sala antes de dormir, y las llamadas estaban prohibidas. “Eres mi esposo ahora, no un vagabundo”, me decía con una mezcla de desprecio và compasión. Descubrí cámaras ocultas en cada rincón, vigilando mis pasos, mis suspiros, mi existencia.

La llegada de Trí, el hijo de Dung, solo cinco años mayor que yo, terminó de romper el espejismo. Él me miraba como a un animal callejero que su madre había adoptado por capricho. “Solo eres el perro guardián de mi madre”, me espetó bajo la lluvia.

Fue Trí quien finalmente me abrió los ojos en un café apartado. Me entregó el diario de su padre, el hombre que se había suicidado años atrás en esa habitación prohibida del segundo piso. En sus páginas, leí la misma historia que yo estaba viviendo: rituales, oraciones nocturnas obligatorias y una creencia obsesiva de Dung en que necesitaba a un hombre joven a su lado para “equilibrar su energía vital” y evitar una supuesta maldición.

—No es un matrimonio, Nam. Es un sacrificio —me dijo Trí—. Tú eres el siguiente sustituto de mi padre.

Esa noche, cuando Dung me pidió de nuevo que leyera esas extrañas oraciones en la penumbra del incienso, me negué. Subí las escaleras mientras ella suplicaba con una voz que ya no parecía humana. El silencio fue mi única respuesta.

Tres días después, con la ayuda de Trí y un informe médico que confirmaba el trastorno delirante de Dung, la policía entró en la casa. Encontraron las cámaras, mi teléfono confiscado y las marcas de moretones en mis muñecas de la noche en que intenté rebelarme.

Mientras se la llevaban para una evaluación psiquiátrica obligatoria, Dung no gritó. Se limitó a mirarme con ojos enrojecidos y dijo: “Solo necesitaba que cenaras conmigo cada noche para poder dormir… ahora, los sueños volverán”.

Me fui de esa casa sin mirar atrás. Regresé a mi antiguo taller de carpintería, enfrentando los chismes y las burlas de quienes pensaban que yo era un “caza-fortunas” fracasado. Pero no me importó. Por primera vez en meses, podía respirar sin el olor a incienso y miedo.

Entendí que la gratitud no debe ser una cadena y que el silencio no siempre es respeto; a veces, es la complicidad en una tragedia silenciosa. Dung no era malvada, era una mujer rota que intentaba usarme como pegamento para su propia cordura. Pero nadie puede salvar a alguien que se niega a soltar sus propios fantasmas. Hoy, a mis veinte años, soy libre, aunque lleve conmigo las cicatrices de una boda que nunca fue un hogar