“Desempleada, trabajé de limpiadora y mi esposo me despreció. ¡Inesperadamente, cerré un contrato de 20 mil millones!”

 

Dicen que un título universitario no sirve de nada si termina tirado en un rincón. Quizás muchos de nosotros hemos sentido esa amarga realidad. Los padres depositan toda su fe y esperanza en sus hijos, y los hijos ponen todo su corazón y esfuerzo para graduarse con la ilusión de un buen trabajo. Sin embargo, muchos de esos títulos acaban acumulando polvo en un cajón.

Esta es la historia de Nga. Se graduó con honores en la universidad, pero no pudo encontrar un trabajo en su campo. Aceptó trabajar como conserje, limpiando la suciedad de otros, solo para ser despreciada cada noche por su propio esposo, quien la comparaba cruelmente con las esposas de sus amigos. ¿Podrá Nga encontrar la luz en su vida? ¿Tendrá todavía algún valor su título universitario?

Yo solía ser solo una empleada de limpieza, empujando silenciosamente mi carrito por pasillos relucientes cada día. Pero una mañana, el intérprete principal desapareció justo antes de una reunión para un contrato de 20 mil millones. En medio de un silencio tenso como una cuerda de violín, di un paso al frente y susurré: “¿Puedo intentarlo yo?”. Desde ese momento, todo cambió, no solo para ellos, sino también para mí.

Recuerdo claramente aquella mañana de lunes. El cielo aún no había aclarado del todo, el reloj marcaba apenas las 5:30 a.m. Estaba acurrucada junto a mi carrito de herramientas, verificando cada artículo: limpiacristales, desodorante en spray… no faltaba nada. Justo cuando cambiaba el cabezal de la fregona, entró la señora Lan, jefa del equipo de limpieza.

—Nga, hoy hay una reunión importante en la sala VIP A1 del piso 30. Es algo grande. Asegúrate de limpiar bien, especialmente los vasos de cristal en la mesa. Esos jefes son muy exigentes, no quiero que me llamen la atención.

Asentí.

—Entendido, jefa.

La señora Lan se detuvo un momento, me miró de pies a cabeza y suspiró con cierta lástima.

—Tan joven y con estudios… ¿por qué pierdes el tiempo haciendo este trabajo?

Solo sonreí forzadamente sin decir nada. No sabía qué responder. Había escuchado esa frase innumerables veces. De los vecinos, de los familiares, e incluso de mi propio esposo. “Tienes un título universitario y terminas barriendo y fregando todo el día”. Eso decían.

Llegué a la sala A1 cerca de las 6:00 a.m. Empecé mi rutina, limpiando cada mesa y silla. Mi mano rozó una carpeta azul y mi mirada se detuvo accidentalmente en la línea en negrita: Contrato de cooperación estratégica por valor de 20 mil millones de dongs. Me detuve, curiosa. Abrí suavemente la primera página.

Las líneas en japonés aparecieron ante mis ojos, y como un reflejo natural, mi mente viajó a mis años de estudiante. Leí en silencio, analizando automáticamente la estructura gramatical. Reconocí los términos técnicos, esos en los que me había especializado durante mi tesis de graduación.

Suspiré, cerré la carpeta y seguí trabajando. Aunque entendía lo que leía, conocía mi lugar. Solo era la limpiadora.

Unos pasos me sacaron de mis pensamientos. Dos empleados del departamento de relaciones exteriores entraron, vestidos impecablemente con trajes negros.

—¿Todavía no ha llegado la señora Mai? Si este contrato falla, el señor Tùng nos mata —dijo uno con tensión.

—Tranquilo, Mai es la número uno —respondió el otro intentando parecer calmado—. Ah, señora de la limpieza, recuerde llenar la tetera para los socios japoneses. Les gusta el té.

Incliné la cabeza.

—Sí, lo sé.

A las 8:30 a.m., había terminado y recogía mis cosas en un rincón del pasillo. La delegación japonesa acababa de llegar. El presidente Tùng y los directivos salieron a recibirlos con sonrisas forzadas que ocultaban ansiedad. Yo seguía cabizbaja, empujando mi carrito hacia el cuarto técnico. Pero entonces, la voz tensa de la señora Trần Anh, jefa de relaciones exteriores, me detuvo en seco.

—¿Qué? ¿Un accidente en la autopista? ¡Dios mío! ¿Y el señor Huy? ¿Tampoco puede? ¿Intoxicación alimentaria anoche? ¡Cielo santo!

Me giré. La señora Anh estaba pálida, mirando fijamente la puerta de la sala de reuniones. Se volvió hacia el señor Tùng.

—Señor presidente, lo siento mucho. La intérprete principal, la señora Mai, acaba de tener un accidente de tráfico. El intérprete suplente, el señor Huy, está en el hospital por intoxicación. No podemos conseguir a nadie en tan poco tiempo.

El presidente Tùng se levantó lentamente, miró a Trần Anh y apretó las manos sobre la mesa.

—¿Me está diciendo que no tenemos intérprete para un contrato de 20 mil millones?

Trần Anh bajó la cabeza, casi llorando.

—Estoy intentando contactar a un reemplazo, pero es demasiado urgente.

No sé qué me impidió darme la vuelta y marcharme como tantas otras veces. Quizás fueron las noches en vela repasando japonés, practicando la pronunciación de términos técnicos. Quizás fue la rabia acumulada por ser llamada “la chica que limpia inodoros” a mis espaldas.

Caminé hacia la sala de reuniones y me detuve frente a la señora Trần Anh.

—Señora Anh, disculpe… ¿podría intentarlo yo?

La sala se congeló. Todas las miradas se clavaron en mí. El presidente Tùng se giró, me miró y, de repente, habló no en vietnamita, sino en un japonés perfecto:

—En el anexo B, cláusula sobre responsabilidad por daños derivados de fallos técnicos. Según usted, ¿qué riesgo implica el uso de este término en comparación con el estándar GIS?

Mi cerebro se despertó. Respondí en un japonés fluido, no solo traduciendo, sino analizando:

—Señor, el término en esta versión es demasiado amplio. Según entiendo del original en inglés, debería limitarse a fallos de diseño. Si usamos esta palabra, podríamos ser responsables incluso de errores operativos futuros. Sería más preciso y seguro reemplazarla por este otro término.

El presidente Tùng siguió preguntando, esta vez sobre cláusulas de confidencialidad. Seguí respondiendo, incluso señalando una pequeña contradicción entre las dos versiones lingüísticas. Finalmente, miró su reloj.

—Ocupe el puesto ahora mismo. Pero recuerde, si esto sale mal, usted será la responsable.

Asentí sin dudar. Me quité la chaqueta azul de trabajo; debajo llevaba una camisa blanca vieja pero limpia. Al sentarme en la silla del intérprete, sentí el peso de las miradas: curiosidad, duda, y algunas esperando que fallara.

La reunión comenzó. Al principio, mi garganta estaba seca. Pero tras los primeros intercambios, esa sensación familiar regresó. Los términos, las estructuras que había estudiado, todo fluía automáticamente. Escuchaba con la mente, no solo con los oídos.

Un ingeniero de mi empresa hablaba rápido y con nerviosismo. Traduje al japonés más despacio, ajustando el tono para que fuera más fácil de recibir. El director japonés asentía y preguntaba. Yo respondía y traducía a la inversa. Todo fluía.

Llegamos a la discusión técnica detallada. Miré el documento. Una línea de números hizo que mi corazón se saltara un latido. Miré otra vez. Estaba mal.

Levanté la mano y hablé en japonés:

—Disculpen la interrupción, pero he detectado un punto que podría causar malentendidos.

La sala se detuvo.

—Según el documento original, este parámetro es de 5 mm, no de 5 cm. Esta diferencia afecta directamente al estándar de mecanizado y la capacidad operativa.

Hubo un murmullo. Los ingenieros de mi empresa revisaron los papeles frenéticamente.

—Es cierto, ¡Dios mío! Es milímetros, ¿por qué está mal aquí?

Sentí que mis hombros se aligeraban. El director japonés me miró y asintió levemente. El presidente Tùng se relajó en su silla. La reunión continuó, y ya no temblé.

A las 10:30 a.m., cuando se firmó el último papel y se estrecharon las manos, me di cuenta de que mi espalda estaba empapada en sudor.

Al salir, la señora Trần Anh me llamó:

—Nga, el presidente quiere verte en su oficina ahora mismo.

La oficina del presidente era amplia y silenciosa. El señor Tùng fue directo:

—¿De dónde sacó ese nivel de japonés y por qué alguien con su capacidad hace este trabajo?

Me enderecé.

—Señor, me gradué con honores en la Facultad de Japonés de la Universidad de Lenguas Extranjeras. Tuve una beca de seis meses en Japón. Al graduarme, envié currículums a todas partes, pero el mercado es feroz. Las empresas pequeñas usan traducción automática; las grandes piden experiencia o contactos que no tengo. Llevo casi un año desempleada. La presión económica es real: alquiler, comida. Este trabajo de limpieza me da un sueldo estable y seguro, y el turno de noche me deja el día libre para seguir estudiando. Lo acepté como un trampolín.

El presidente Tùng suspiró.

—Envíe su expediente, títulos y certificados a Recursos Humanos esta tarde. Mi departamento de relaciones exteriores necesita gente con capacidad real, no gente que solo sepa llevar traje. Tiene tres meses de prueba. Si lo hace bien, se queda con un salario digno. Si no, vuelve a su antiguo puesto. ¿Entendido?

Respiré hondo, sintiendo que mi pecho se liberaba tras mucho tiempo oprimido.

—Sí, entendido. Gracias por la oportunidad.

Llegué a casa cerca de las 7:00 p.m., deseando compartir mi pequeña alegría. Al abrir la puerta, el olor a comida rancia y tabaco viejo me golpeó. La sala estaba hecha un desastre. Nam, mi esposo, estaba repantigado en el sofá viendo fútbol.

—¿A estas horas llegas? ¿Otra vez limpiando por ahí?

—Hoy hubo algo especial en la empresa, por eso llegué tarde —dije.

Nam me miró con desdén, arrugando la nariz.

—¿Especial? Tu trabajo no tiene nada de especial. Llegas oliendo a fregasuelos y sudor. Me asfixias.

Volvió a mirar la tele.

—Hoy vi a Dũng, lo acaban de ascender a jefe de finanzas. Su mujer llega a casa oliendo a perfume caro. Y mírate tú… —Dejó la frase en el aire—. ¿Y la cena? Llevo esperando horas. Eres lenta hasta para eso.

Fui a la cocina, lavé verduras y puse arroz en silencio. Durante la cena, intenté hablar.

—Hoy tuve una oportunidad en la empresa…

—¿Oportunidad? —se burló—. ¿En ese sitio donde limpias inodoros? ¿Te dejaron limpiar una sala más lujosa? ¿Te dieron propina? No sueñes despierta. Mi exnovia estudió en el extranjero y ahora es gerente. Ella sí sabía cuidar a su hombre, no como…

Tragué el arroz seco y callé. Pero dentro de mí, algo se rompió definitivamente.

Más tarde, mientras fregaba los platos, Nam entró en la cocina.

—El fin de semana hay fiesta en casa de unos amigos. Prepárate.

—¿Fiesta? Sabes que no me gustan.

—No siempre se hace lo que tú quieres. Ve para que conozcas a mis amigos. Y cómprate algo decente. No vayas con esa ropa vieja y arrugada. La gente se reirá. Mira a la mujer de Dũng, a la de Huy… Si no eres como ellas, al menos no seas un desastre.

El agua fría corría por mis manos, pero el frío venía de sus palabras. Recordé cuando nos casamos, cuando prometió protegerme de las miradas ajenas. Ahora él era el primero en humillarme. Me giré.

—Nam, ¿alguna vez pensaste que yo podría hacer otro trabajo? ¿Que no fuera limpiar? ¿Y que podría comprar ropa bonita con mi propio dinero?

Él se rio a carcajadas.

—¿Tú? ¿Trabajo de oficina? Estás soñando despierta. Tu título ya no vale nada. Sin experiencia, sin contactos, ¿qué tienes? Aparte de limpiar, no sabes hacer nada.

Lo miré en silencio y asentí levemente.

—Está bien, piensa lo que quieras.

Al día siguiente, llegué a la oficina a las 7:45 a.m., vestida con un traje gris viejo pero planchado. Entré al departamento de relaciones exteriores. No hubo miradas de desprecio, solo bienvenida. Me dieron un escritorio, una computadora. Me sentí humana de nuevo.

Pasó un mes. Trabajé duro, corregí errores de otros, demostré mi valía. Un día, llegué tarde a casa tras solucionar un error grave en un expediente. Nam estaba furioso, señalando el desorden de la casa.

—¡Por fin asomas la cara! ¡Mira este chiquero! Vas de importante en el trabajo y la casa es un asco. Comparada con la mujer de Huy, que trabaja y tiene la casa impecable y la cena caliente, tú no vales nada.

Lo miré a él y a la casa. Cada palabra suya dibujaba más claramente el muro entre nosotros. Respiré hondo y lo miré a los ojos.

—Divorciémonos.

Nam se quedó atónito. Luego entrecerró los ojos.

—¿Divorcio? ¿Estás loca? ¿Crees que puedes vivir limpiando inodoros? ¿Con qué pagarás el alquiler?

Extrañamente, no sentí miedo.

—Ese es mi problema. Ya he aguantado suficiente. No puedo escuchar ni una palabra más de estas.

—¿Aguantar? ¡Te doy comida y techo y dices que aguantas! ¡Desagradecida!

Negué con la cabeza, entré en la habitación y cerré la puerta, dejando sus gritos atrás.

Me mudé. Vivir sola fue duro, pero en el trabajo brillé. Detecté un error de unidades (Megapascales vs Kilopascales) en un informe crucial de una compañera, salvando a la empresa de un desastre. Al final de los tres meses, el presidente Tùng me llamó.

—He recibido informes detallados. No solo traduce, usted entiende, contrasta y cuestiona. Eso es lo que necesito. Su periodo de prueba ha terminado. Desde hoy es empleada oficial.

Me entregó el contrato. El salario era cinco veces mayor que el anterior.

—Gracias, señor. No le fallaré.

Un año después.

Estaba frente a la sala de reuniones A01, esperando a los socios para un nuevo proyecto. La puerta del ascensor se abrió y la delegación entró. Al frente iba un hombre con un traje gris bien cortado: Nam. Mi exmarido.

Él saludó a mi jefa con su sonrisa de negocios. Luego se giró hacia mí. Su sonrisa se congeló. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, escaneando mi tarjeta de empleado, mi traje impecable, mis zapatos.

Mi jefa rompió el silencio:

—Hola, esta es Nga, nuestra intérprete oficial. Ella se encargará del intercambio de hoy.

Nam asintió torpemente, como un autómata. Le tendí la mano.

—Mucho gusto trabajar con usted.

Durante la reunión, fui la intérprete principal junto al presidente. Traduje con precisión y fluidez. Sentía la mirada de Nam sobre mí, no con la arrogancia de antes, sino con pánico y confusión.

Al terminar, se acercó a mí en el pasillo.

—Nga… ¿por qué estás aquí haciendo este trabajo?

Sonreí levemente.

—Trabajo aquí, Nam. Soy intérprete oficial y encargada de relaciones exteriores.

—Pero… ¿cómo? Yo pensé que… —balbuceó—. Pensé que seguías limpiando o que estabas desempleada y vendrías a pedirme ayuda.

—No. Antes de divorciarnos ya había conseguido este puesto. Tengo capacidad y aquí me valoran.

Hice una pausa.

—De hecho, debo darte las gracias. Gracias por aceptar el divorcio. Si no, seguiría viviendo allí, bajo tu desprecio, y nunca habría tenido la oportunidad de reencontrarme a mí misma.

Nam bajó la cabeza.

—No me imaginaba que tú… —Levantó la vista, con voz frágil—. ¿Estás bien viviendo sola? Yo… desde que te fuiste, la casa es un desastre, nadie me pregunta cómo estoy… no he conocido a nadie más.

Lo corté tajantemente.

—Esa es tu historia. Yo vivo muy bien. Tengo un trabajo estable, dinero para cuidarme y cuidar a mi madre. Me respetan. Ya no soy la mujer de antes.

Miré mi reloj.

—Disculpa, tengo trabajo. Si no es un asunto laboral, me retiro.

Me di la vuelta y caminé hacia el ascensor sin mirar atrás. Sabía que él seguía allí, de pie, lleno de arrepentimiento y asombro. Pero para mí, eso ya no importaba.

En el reflejo del cristal del ascensor, vi a una mujer madura, con la mirada tranquila, caminando sobre sus propios pies. El pasado había quedado atrás. Y supe con certeza que nunca volvería, ni necesitaría volver, a esa oscuridad nunca más.