“Desprecié a mi mujer por sus modales humildes y la desterré a su pueblo por 25 años. Solo le mandaba una miseria de 500 mil al mes, hasta que llegué a los 57 años.”

Me paré frente al espejo del lujoso baño en mi mansión de Thao Dien, Saigón. El hombre que me devolvía la mirada era un extraño: un anciano de cabello cano y rostro surcado por las cicatrices del tiempo y la ambición. Mis dedos temblaban levemente, una secuela del leve derrame cerebral que sufrí hace tres meses. Soy Hung, presidente del Grupo Inmobiliario Hung Thinh, un nombre que impone respeto en todo Vietnam. Pero hoy, en esta villa de mil metros cuadrados, solo soy un viejo solitario.

Era 28 de diciembre lunar, las vísperas del Tet (Año Nuevo). Afuera, la ciudad hervía de alegría, pero en mi casa el silencio era aterrador. Mis empleados se habían ido a sus pueblos tras recibir generosos bonos. Mi hijo, Dung, estaba en Estados Unidos; hace tres años que no regresa, siempre “ocupado” con sus estudios. Me llama “padre”, pero su voz tiene la frialdad de quien habla con un extraño que solo financia su vida.

Sentado en mi sofá italiano, el vapor del té no lograba calentar mi alma. Mi memoria me arrastró 25 años atrás. Yo tenía 30 años, el éxito me sonreía y Mai, mi esposa, la mujer que estuvo conmigo en la pobreza, empezó a parecerme “rústica”. Me avergonzaba su forma de vestir, su timidez en las cenas de gala y su ignorancia sobre la bolsa de valores. Llevado por el egoísmo, tomé una decisión cruel:

—Mai, el trabajo en la ciudad es agotador y debo recibir a gente importante. Vuelve al campo para cuidar las tumbas de los ancestros. Te enviaré 500.000 VND al mes. Allí eso es una fortuna.

Nunca olvidaré su mirada. No lloró. Recogió sus pocas pertenencias en una bolsa raída y se fue. Durante 25 años, delegué en mi secretaria el envío del dinero y me olvidé de ella, rodeándome de mujeres sofisticadas que desaparecieron en cuanto enfermé. Ahora, viejo y débil, solo anhelaba su cuidado. “La traeré de vuelta”, pensé con arrogancia. “Se pondrá feliz de vivir en mi mansión y me servirá como hace dos décadas”.

Busqué su número en una vieja agenda. Llamé esperando escuchar su voz sumisa, pero respondió una voz joven y profesional: “Oficina de la Profesora Mai, dígame”. ¿Oficina? ¿Profesora? Confundido, exigí hablar con mi esposa. Cuando Mai finalmente tomó el teléfono, su voz era serena, segura y extrañamente distante.

—¿Sr. Hung? Estoy ocupada en una reunión de padres. Si desea verme, venga usted aquí. Hace 25 años que no reza ante los ancestros.

Esa respuesta hirió mi orgullo. Al día siguiente, 29 de Tet, hice que mi chófer me llevara a mi pueblo natal. Imaginaba encontrar calles de barro y casas de paja, pero me recibió un pueblo próspero, con carreteras pavimentadas y luces solares. Al llegar a la propiedad de mi familia, mi corazón se detuvo. No estaba la vieja choza, sino una magnífica casa de madera tradicional rodeada de un jardín impecable y una edificación moderna con un cartel: “Centro de Apoyo Cultural y Aprendizaje Comunitario Sao Mai”.

Bajé del Mercedes y vi a una mujer con un elegante túnica de terciopelo morado, hablando inglés fluido con unos extranjeros. Era Mai. No era la campesina desaliñada que recordaba; emanaba una autoridad intelectual y una elegancia natural. Al verme, me invitó a pasar con la cortesía que se le dedica a un visitante cualquiera.

Dentro de la casa, rodeado de estanterías llenas de libros, intenté fanfarronear:

—Veo que has construido esto con el dinero que te envié. 500.000 al mes durante 25 años rinden mucho.

Mai sonrió con amargura y me entregó una vieja libreta de ahorros.

—Mire bien. Recibí el dinero solo los primeros tres meses. Después, nada. Pasé tres años yendo al correo y me dijeron que nadie enviaba nada.

Me quedé mudo. Descubrí que mi secretaria me había robado durante dos décadas, sabiendo que yo nunca llamaría a mi esposa para verificar.

—¿Entonces cómo construiste esto? —pregunté, viendo que ella tenía una cuenta con 15 mil millones de VND.

—Mientras usted bebía vino caro, yo recolectaba brotes de bambú en el bosque para no morir de hambre. Pero decidí que el conocimiento era la salida. Estudié pedagogía a distancia, escribí libros sobre agricultura y cultura que fueron traducidos al alemán. Creé una cooperativa de tejidos y recibí fondos internacionales. No necesité su limosna, Sr. Hung. Usted me subestimó.

Me sentí como un payaso. Mi hijo Dung me llamó por video desde EE. UU. y, al ver que yo estaba allí, su desprecio explotó.

—¿Qué haces ahí? ¿Vienes a molestarla de nuevo? —gritó Dung—. Sé que ella se sacrificó para enviarme cada centavo mientras tú ni te enterabas de que yo trabajaba limpiando platos para sobrevivir. Mi madre es mi heroína; tú solo eres un hombre con dinero.

La humillación fue total cuando apareció el Sr. Minh, un humilde maestro que había cuidado de Mai durante años, arreglando su techo y llevándola al hospital cuando enfermó. Mai casi muere de un tumor hace cinco años y yo, ocupado con mis amantes, ignoré sus llamadas de auxilio.

Sin embargo, el destino golpeó de nuevo. Trieu Chi Cuong, un rival comercial corrupto, intentó incendiar el centro de Mai para robar sus tierras. En un acto de desesperación y redención, me enfrenté a él y a sus matones. Casi pierdo la vida defendiendo el sueño de mi esposa, hasta que Dung, que había volado de urgencia al enterarse de la enfermedad de su madre, me salvó golpeando al agresor. En ese momento de vida o muerte, el muro entre mi hijo y yo se agrietó.

Mai fue operada de urgencia por una úlcera sangrante causada por años de estrés y mala alimentación. Abandoné mi empresa en Saigón, ignorando las llamadas de mis socios. “Las empresas se reconstruyen, pero a mi esposa no la pierdo de nuevo”, les dije antes de tirar el teléfono.

Pasé semanas cuidándola en el hospital, aprendiendo a darle de comer y a peinar sus cabellos blancos. Ella, con su infinita bondad, me perdonó. No por mí, sino por su propia paz. Decidimos viajar. La llevé a ver el Mausoleo de Ho Chi Minh, a las luces de Hoi An y a las playas de Nha Trang. Mai escribió sus memorias, tituladas El regreso.

Pero el tiempo que le robé a su salud no tenía vuelta atrás. Mai murió una tarde de invierno en nuestra casa del campo, frente a los campos de flores de mostaza amarilla que tanto amaba. Sus últimas palabras fueron: “Gracias por volver. Estos han sido mis días más felices”.

Hoy, cinco años después, soy el jardinero y bibliotecario de la escuela Sao Mai. He donado toda mi fortuna a su fundación. Mi hijo Dung dirige la empresa con honestidad y me visita con mi nieto. Ya no soy el presidente Hung; soy simplemente un anciano que cuida el legado de la Profesora Mai. A veces, bajo el aroma del jazmín, siento que ella me mira y sonríe. He sido perdonado y, finalmente, he aprendido a vivir.