“Después de cinco años de sacrificio por mis suegros con discapacidad mental, mi marido me despreció por mi apariencia y exigió el divorcio. Firmé de inmediato, sin saber que…”

Tras cinco años de cuidar a mis suegros con discapacidad intelectual y física, mi esposo me despreció, llamándome vieja y fea, y exigió el divorcio. Firmé el documento de inmediato, sin vacilar ni un segundo. Al salir de la oficina del registro civil, él se detuvo, atónito, y preguntó: “¿Por qué aceptaste tan rápido?”. Solo sonreí y le dije una frase. Al oírla, rompió a llorar como un loco.

Nuestra casa siempre olía a una mezcla espesa y sofocante: hierbas medicinales hervidas con prisa, aceite alcanforado y ese hedor acre e inconfundible de los ancianos postrados durante demasiado tiempo. Por mucho que fregara, aquel olor se había incrustado en las paredes y en mi piel.

Recuerdo esa tarde vivida mil veces. Luchaba con un tazón de gachas de carne ya frías, intentando convencer a mi suegro de que abriera la boca. Había sufrido un derrame cerebral tres años atrás, dejándolo hemipléjico y senil. Sus momentos de lucidez eran escasos; la mayor parte del tiempo era una bomba de relojería, rompiendo todo a su alcance.

—Papá, abre la boca un poquito, solo una cucharada y te pondré la televisión —supliqué con paciencia infinita.

Su respuesta fue un manotazo violento. El tazón voló de mis manos y se estrelló contra el suelo. Las gachas y la carne se esparcieron por las baldosas y salpicaron mi ropa vieja y descolorida. Él balbuceaba sonidos sin sentido, con la saliva goteando y una mirada de furia irracional clavada en mí. No sentí ira, ni siquiera tristeza; solo un suspiro cansado mientras me agachaba a recoger los añicos.

La puerta se abrió de golpe. Quan entró. Llevaba un traje impecable, el cabello engominado y un aroma a perfume caro mezclado con alcohol. Su presencia era una nota discordante en aquella sinfonía de miseria. Miró el desastre en el suelo y luego a mí, con una repulsión que ni se molestó en ocultar. Se tapó la nariz, como si temiera contagiarse de nuestra suciedad.

—¿Qué estás haciendo ahora? Ni siquiera puedes darle de comer a un viejo —espetó, arrastrando las palabras por el alcohol.

—Papá tuvo una crisis. Ayúdame a acostarlo, se ha orinado encima.

Quan retrocedió como si hubiera visto un fantasma.

—¡Hazlo tú! Apestas. Tengo que ducharme, tengo cosas que hacer.

Se marchó sin mirar atrás, dejándome sola con su padre.

Cuando terminé de limpiar y cambiar a mi suegro, salí al salón. Quan estaba sentado, con los pies sobre la mesa, mirando su teléfono. Al verme, arrojó una carpeta sobre el cristal. El sonido seco hizo saltar mi corazón.

—Firma.

Tomé el papel. “Solicitud de Divorcio de Mutuo Acuerdo”. Las letras negras bailaban ante mis ojos, pero extrañamente, no sentí el dolor que imaginaba. Quizás mi corazón llevaba años entumecido.

—¿La razón? —pregunté con una calma que lo desconcertó.

Me escaneó de arriba abajo con desprecio.

—¿No te has mirado al espejo? Tienes 29 años pero pareces más vieja que mi tía del pueblo. Piel oscura, manos agrietadas, ropa andrajosa… Me avergüenzas frente a mis socios. Necesito una esposa que me haga quedar bien, no una sirvienta que huele a pañales.

Miré mis manos. Esas manos ásperas que habían cuidado de sus padres para que él pudiera brillar.

—¿Lo has pensado bien? —pregunté por última vez, solo para confirmar su crueldad.

—Firma rápido. La casa es mía, la compré antes de la boda. Te daré 50 millones como pago por tu esfuerzo.

Tomé el bolígrafo y firmé. Mi trazo fue firme. No firmé por rencor, sino porque mi contrato de esclavitud había expirado.

Días después, salimos del tribunal. Él iba con una chica joven y maquillada.

—¿Por qué firmaste tan rápido? Pensé que suplicarías —dijo con arrogancia.

Me acerqué a él y susurré:

—¿Crees que firmé por orgullo? No, Quan. Firmé porque tu contrato de cuidadora de lujo gratuita por valor de más de 3.000 millones ha terminado. Ah, y acabo de enviar las pruebas de que malversaste el dinero de la pensión de tus padres y la venta de sus tierras a todos tus tíos. Buena suerte.

Me alejé con paso firme. A mis espaldas, oí sus gritos y luego el golpe de su cuerpo desplomándose en el suelo.

Quan corrió a casa, con la cara roja de ira, esperando encontrarme asustada. Pero halló una casa vacía y fría. Yo ya me había ido, llevándome mi maleta de tela y mis libros de contabilidad.

—¡Te atreves a jugar conmigo! ¿Qué 3.000 millones? —rugió.

Su hermana Loan, empleada de banco, llegó corriendo.

—¡Lárgate ya, muerta de hambre! ¿Quieres chantajear a mi hermano?

Ignoré sus insultos y señalé un grueso cuaderno de cuero sobre la mesa.

—Antes de irme, haremos el traspaso. Este es el diario de cuidados y gastos de los últimos cinco años.

Quan lo abrió con recelo. Páginas llenas de números: pañales, medicinas, facturas de electricidad por el concentrador de oxígeno…

—Tu madre tiene diabetes tipo 2 con complicaciones. Necesita insulina a las 6 a.m. Tu padre, hemipléjico, necesita ser girado cada dos horas y aspiración de flemas con cuidado para no dañar su garganta.

—¡Bah! Cosas sin importancia —se burló Loan—. Cualquiera puede hacerlo.

—¿Ah, sí? —sonreí—. Inténtalo. Intenta no dormir cuidando convulsiones. Intenta limpiar diarrea líquida de las sábanas.

Saqué una hoja impresa.

—He consultado el mercado. Una enfermera profesional para dos pacientes graves, con turno de noche, cuesta mínimo 25 millones al mes.

Quan y Loan palidecieron. 25 millones era casi el sueldo de Quan.

—5 años son 60 meses. 1.500 millones en mano de obra. Más medicinas, pañales y suplementos que pagué con mi dinero y el de mis padres: 1.300 millones. Total: 2.800 millones. Redondeando, 3.000 millones.

—¡Estás loca! Es tu deber como nuera —balbuceó Quan.

—El deber murió con nuestro matrimonio. Ahora soy una extraña, y los extraños cobran. Les he dejado comida para tres días. Después, buena suerte nadando entre excrementos y medicinas.

Salí de allí y cerré la puerta, cortando el aire viciado de mi pasado.

Al día siguiente, mi teléfono se llenó de llamadas perdidas. Quan estaba viviendo su propio infierno. Su padre se había ensuciado y, al intentar limpiarlo, Quan vomitó. Su madre, sin insulina, gritaba de dolor. La casa apestaba.

Quan me llamó, desesperado y autoritario:

—¡Vuelve ahora mismo! ¡Papá tiene fiebre! Deja de hacerte la digna.

Le envié un archivo PDF: “Presupuesto de Servicios de Cuidados Especiales”. Detallaba cada servicio con precios de mercado y una nota al final: “Se requiere pago por adelantado del 50%. Actitud irrespetuosa conlleva un recargo del 20%”.

Quan se quedó mudo. Por primera vez, entendió que mi partida no era la pérdida de una esposa, sino el colapso de su sistema de vida gratuito.

Mientras yo buscaba trabajo, enfrentándome al rechazo por mi “hueco” laboral de cinco años, Quan se hundía. Contrató a una cuidadora que huyó a los tres días por el hedor y el carácter de los ancianos. Loan, la hermana, se negó a ayudar, alegando estar ocupada, cuando en realidad temía mancharse las manos.

La situación de Quan empeoró. Su rendimiento en el trabajo cayó en picado por el agotamiento y el olor a suciedad que impregnaba su ropa. Fue degradado.

Desesperado, intentó vender la casa para pagar deudas, pero tuvo que malvenderla. Se mudó con sus padres a un cuchitril húmedo. Loan, al ver que el barco se hundía, huyó al sur, abandonando a su familia y robando los ahorros de su madre, provocando que la anciana cayera de la cama en un forcejeo y se lastimara.

Yo, por mi parte, encontré trabajo en una firma de auditoría gracias a un viejo amigo, Tung. Mis habilidades meticulosas, forjadas en la administración de la escasez doméstica, me hicieron brillar. Descubrí un fraude en una startup que salvó a la empresa de una inversión ruinosa. Con mi primer sueldo, me compré un traje blanco y tacones. Me miré al espejo y vi a una mujer renacida.

La caída de Quan no tenía fin. Endeudado y desesperado, intentó matarse junto a sus padres abriendo el gas, pero una vecina alertó a la policía. Sobrevivieron, pero Quan fue arrestado.

Desde la cárcel, pidió verme. Fui con Tung, mi abogado.

Quan estaba irreconocible: calvo, demacrado, roto.

—Thanh, sé que aún me quieres —lloró—. Por favor, cuida de mis padres. Loan ha huido. Te lo ruego.

Lo miré con una frialdad que me sorprendió.

—Vine por asuntos legales, no sentimentales. No soy responsable de tus padres. Esa es tu carga y la de tu hermana.

—¡Eres cruel! —gritó—. ¡Morirán solos!

—No soy cruel, soy justa. Tu castigo no es la cárcel, es saber que tus padres sufren por tu culpa y la de tu hermana. Adiós, Quan.

Salí de allí sin mirar atrás. Quan fue condenado a 12 meses de prisión. Sus padres fueron llevados a un asilo barato por la intervención social, donde languidecieron en el olvido, víctimas de la avaricia de sus propios hijos.

Yo demandé a Quan por la división de bienes. Él y Loan intentaron jugar sucio, presentando un documento falso donde yo supuestamente “regalaba” 600 millones (dinero de mis padres) a Quan años atrás.

En el tribunal, Loan sonreía victoriosa.

—Firmaste, cuñada. Lo siento.

Pero yo tenía un as bajo la manga. Saqué una vieja grabadora. Ocho años atrás, había grabado accidentalmente una conversación entre Loan y mi suegra planeando engañarme para firmar ese papel entre documentos de seguros.

La grabación resonó en la sala: “Es estúpida, firmará sin leer. Ese dinero será para Quan”.

El juez declaró nulo el documento y ordenó la división de la casa. Recuperé mi dinero y más, como compensación por mis años de trabajo no remunerado. En total, más de 1.000 millones.

Con el dinero recuperado y mis ahorros, compré un pequeño apartamento. Lo decoré a mi gusto, con flores en el balcón, algo que mi suegra siempre prohibió. Tung me ayudó a instalar las luces. En su mirada, vi algo más que amistad: respeto y un afecto creciente.

Loan terminó mal en el sur, estafada por un amante y trabajando de cajera para sobrevivir. Quan, al salir de la cárcel, terminó trabajando de vigilante nocturno, solo y amargado, visitando de vez en cuando a sus padres que ya ni lo reconocían.

Un año después, me casé con Tung. Fue una boda sencilla en la playa. Mi padre lloró al entregarme.

—Solo quiero que seas feliz y vivas con dignidad —me dijo.

No hubo dotes pesadas ni promesas de servidumbre. Solo amor y compañerismo.

Una tarde de otoño, sentada en mi balcón con una taza de té, miré la ciudad. El pasado era una película en blanco y negro que ya no me dolía. No odiaba a Quan, ni me alegraba de su desgracia. Simplemente, entendí que cada uno cosecha lo que siembra.

Yo, Thanh, ya no era una víctima. Era la reina de mi propio reino de paz. Y supe que la libertad, aunque costosa, vale cada centavo.