“Después del divorcio me quedé con su hijo, pero la sorpresa llegó en el parto cuando el médico…”

 

Me llamo Phuong Oanh, tengo 32 años. Si me miraran desde fuera, muchos pensarían que soy el tipo de mujer conformista: trabajo en horario administrativo, vuelvo a casa para cocinar, veo las noticias y me acuesto temprano. Mi marido, o mejor dicho, quien era mi marido en ese entonces, es Duy Khanh, de 35 años, obstetra en un gran hospital de la ciudad. Vivíamos con mi suegra, la señora Hoang Ngoc Le. Ella mantenía las tradiciones familiares de forma estricta, especialmente en lo que respecta a hablar con propiedad y a que una nuera debe “conocer su lugar”.

Esa noche era nuestro quinto aniversario de bodas. Lo recordaba claramente porque esa mañana había marcado la fecha en rojo en el calendario de pared desde hacía una semana. Durante el día fui a trabajar como siempre, y al salir pasé por el mercado. El mercado al final del día estaba abarrotado y ruidoso, lleno de compradores y vendedores. El sonido de los cuchillos golpeando las tablas de cortar, el olor de las hierbas aromáticas mezclándose con el del pescado fresco. Elegí un trozo de pescado Bong Lau que aún brillaba plateado, pedí que me lo cortaran en dos y compré un poco de tamarindo agrio. Compré también verduras, tomates, brotes de soja y pasé por el puesto de carne para elegir un trozo de panceta, mitad magra y mitad grasa, para estofarla.

Al llegar a casa, me arremangué y encendí el fuego. La casa tubo en el callejón no era amplia, pero cuidaba cada rincón porque pensaba que una casa necesita el calor humano para convertirse en un hogar. La olla de carne estofada burbujeaba, el agua de coco se espesaba tomando un color caramelo. Al otro lado, la sopa agria empezaba a oler a tamarindo y hierbas. Probé una cucharada: agria, dulce, ligeramente picante. Me dije a mí misma que hoy todo tenía que ser perfecto. Incluso puse un jarrón de gladiolos rosa pálido en la mesa; no eran flores lujosas, pero duraderas y con una fragancia suave. La señora Le siempre decía que nuestra casa no necesitaba ostentación, lo importante era el orden. Yo solo sonreía; a veces, el “orden” es solo una excusa para que algunos se pongan por encima de otros.

Cuando terminé de poner la mesa, fui al dormitorio, abrí el cajón más bajo y saqué una pequeña caja blanca. La escondía como un secreto, dulce y tembloroso. La prueba de embarazo mostraba dos líneas rojas claras. Apenas ayer, estaba sentada aturdida en el baño, con las manos temblando tanto que tuve que aferrarme al lavabo. Casi once meses esperando, tomando suplementos, vigilando los días de ovulación. Escuchando los suspiros de la señora Le, las insinuaciones de los vecinos: “¿Tanto tiempo casados y aún nada?”. Me había preguntado dónde me había equivocado, pero hoy, finalmente, el cielo me lo había concedido. Planeaba decírselo a Khanh después de la cena; imaginaba que dejaría los palillos, sus ojos se iluminarían y me abrazaría fuerte. Incluso pensaba bromear diciendo que el obstetra tardó mucho en convertirse en padre. Pensando en eso, me reí sola, y luego sentí los ojos llorosos.

El reloj acababa de pasar las siete de la noche. La señora Le estaba sentada en la sala, con el mando del televisor en la mano, pero sus ojos miraban hacia la cocina. Preguntó:

—¿Khanh aún no ha vuelto?

Respondí en voz baja:

—Sí, todavía no, madre. Seguro está ocupado con una guardia.

Ella frunció el ceño:

—¿Aniversario y también ocupado? Los hombres que hacen grandes cosas son así, no te pongas celosa.

Llamé a Khanh. Después de dos timbrazos, contestó con voz apresurada:

—Estoy en una reunión, volveré en un rato.

—¿Recuerdas qué día es hoy? —pregunté, pero él me interrumpió.

—Sí, lo recuerdo. Espérame.

Y colgó, tan rápido como quien cierra un libro de golpe. Me quedé parada frente a la mesa, con los dos pares de palillos colocados ordenadamente. Encendí las velas, no por aparentar, sino porque quería que esta casa tuviera un poco de calidez.

A las ocho menos diez, la comida empezó a enfriarse. Recalenté la carne. El vapor empañó mis gafas. Me recordé a mí misma el dicho antiguo: “Compartir las alegrías y las penas”. Tras cinco años, todavía creía que Khanh era quien compartiría las penas conmigo. Aunque fuéramos pobres, o hubiera enfermedad, o durante los días en que él luchaba por su especialización, yo siempre estuve a su lado.

Entonces, la puerta de hierro chirrió. Me limpié las manos y salí. Mi corazón latía tan fuerte que podía oírlo. Bajo la luz amarilla del porche, vi a Khanh parado allí, con la camisa impecable y un olor a perfume extraño envolviéndolo. Y a su lado no había un colega, ni un amigo, sino una mujer joven, alta, con el cabello ligeramente rizado, cuyos tacones golpeaban el suelo de cemento con un ritmo frío. Se agarraba del brazo de Khanh como por costumbre, como si ese lugar le perteneciera desde hacía mucho tiempo. Detrás de ellos, la señora Ngoc Le entró con cara fría, sin mostrar sorpresa alguna.

La joven recorrió la mesa con la mirada y curvó los labios en una sonrisa delgada.

—Oh, nuestra casa cena de forma sencilla, ¿eh, Khanh?

Escuchar el nombre de mi marido en boca de una extraña se sintió como si alguien me pellizcara fuerte el pecho. La vela en la mesa parpadeó, la llama osciló como si quisiera apagarse. Me paré en medio de la sala, con las manos aún oliendo a cebolla frita, sintiéndome como si alguien me hubiera arrancado de mi vida normal y me hubiera arrojado a una película para la que no audicioné.

—¿Has vuelto? —intenté mantener la voz normal, aunque tenía la garganta seca.

Khanh miró la comida, la vela, y luego a mí. Dijo una frase muy ligera, tan ligera que sonó como el viento:

—Sí.

La chica, que luego supe que se llamaba Van Ly, se rió suavemente.

—Te has preparado mucho. Hasta velas. Pensé que en casa de un médico se comía fuera por conveniencia.

La señora Le intervino con voz afilada:

—En casa se come cualquier cosa, lo importante es saber comportarse. Bueno, quita eso para que podamos hablar.

Ly se sentó con naturalidad, como si fuera la dueña. Miró la sopa agria y arrugó la nariz.

—¿Sopa agria de pescado? Suelo comer este plato en restaurantes, pero lo presentan mejor.

La señora Le carraspeó en señal de aprobación.

—Ves, hacer de nuera también implica aprender a elevar el nivel de la comida. Si sigues con estos platos rústicos, ¿cómo vas a estar a la altura?

Escuché la palabra “rústico” caer como plomo. Iba a decir algo para suavizar el ambiente, pero Khanh habló con voz cansada:

—Oanh, no te pongas tensa.

Me detuve. Aún no había hecho nada y ya me acusaban de crear tensión.

—¿Quién es ella? —pregunté finalmente.

—Van Ly —respondió Khanh cortante.

Ly sonrió y extendió la mano como si fuera algo social.

—Soy Ly, Khanh y yo hemos estado hablando un tiempo.

La frase “hablando un tiempo” me heló la sangre. Entendí lo que significaba.

—Khanh, ¿para qué ha venido ella aquí?

Khanh tragó saliva y dijo:

—Para hablar claro contigo.

La señora Le golpeó la mesa.

—Siéntate, hablaré rápido. Se hace tarde.

Sacó una carpeta gruesa y la puso sobre la mesa, justo donde la vela ardía. El viento del ventilador hizo que la llama temblara, proyectando sombras largas de los papeles en la pared.

—Phuong Oanh, firma.

Mi corazón dio un vuelco. Miré la carpeta, luego a Khanh, que evitaba mi mirada. Ly bebía agua como si estuviera viendo una obra de teatro. En ese momento, entendí que esta cena no era una celebración; era una mesa de ejecución.

La señora Le empujó la carpeta hacia mí.

—Aquí está la solicitud de divorcio y el acuerdo de bienes.

Sacó un papel blanco con letras en negrita y un cheque. Vi la cifra: 6.200 millones de VND. Un cheque limpio y cuadrado. Como si con mi firma todo se arreglara.

—No lo pienses demasiado —dijo Ly con una sonrisa delgada—. Si firmas pronto, ahorras tiempo a todos.

Levanté la vista hacia Khanh.

—¿Tú ya firmaste?

Khanh apretó los labios un segundo, dos segundos, y luego asintió levemente.

Ese simple asentimiento desgarró mi pecho. Cinco años viviendo juntos, y su firma estaba allí como una mercancía empaquetada.

—Khanh ahora es un médico de renombre —añadió la señora Le—. El camino es largo y hay mucho de qué preocuparse. Ly es digna de apoyarlo y ampliar sus relaciones. Tú solo das vueltas en la cocina.

Me reí amargamente por dentro. ¿Quién me obligó a estar en la cocina?

—Ly es hija del señor Do Nam Hai, de Nam Hai Pharma. Estamos abriendo un sistema de hospitales satélite —continuó Ly—. Si Khanh viene a mi familia, su futuro será muy diferente.

La miré directamente.

—Dices eso como si yo tuviera que irme para que tú entres cómodamente.

—Solo quiero que sea civilizado. Todos necesitamos una salida —respondió ella encogiéndose de hombros.

Miré el cheque. 6.200 millones. Podría haber gente que pensara: “Firma, toma el dinero y vive”. Pero hay humillaciones que se cargan toda la vida. Recordé el dicho: “Aunque el papel se rompa, hay que mantener el margen”. Mi margen era mi dignidad.

—¿Tienes algo que decir? —le pregunté a Khanh por última vez.

—Oanh, sé que sales perdiendo, pero entiéndeme. No puedo quedarme quieto para siempre. Necesito futuro.

—Así que eliges tu futuro terminando con mi presente —dije con una calma extraña.

La señora Le suspiró aliviada. Ly añadió:

—No culpes a Khanh. Los hombres son realistas. Firma y cada uno por su lado.

Cogí el bolígrafo. Mi mano no temblaba. No me permití temblar. Firmé “Phuong Oanh”. Un trazo redondo y tranquilo.

—Ya está —dije lentamente—. En este momento, ya no soy nuera, ya no soy esposa. Solo soy yo.

Me levanté para irme, pero la señora Le me detuvo.

—Espera, toma el cheque. Te vas con las manos vacías, no quiero que vuelvas llorando.

Ly se rió con esa mezcla de lástima y desprecio.

—Acéptalo, Oanh. El orgullo no alimenta a nadie.

Miré a la señora Le. Ya no sentía dolor, solo una sobria frialdad.

—No se preocupe, no volveré.

Khanh dio medio paso adelante, torpe.

—Oanh, tómalo. Es una compensación.

—No lo llames compensación —le dije—. Llámalo por su nombre: comprar tu tranquilidad.

Caminé hacia la mesa. El cheque seguía allí, brillando. Lo tomé, lo miré como quien mira algo que intentan meterte en la mano para definir tu valor. Lo doblé una vez, luego otra. Lentamente. Y lo rasgué.

El sonido del papel rompiéndose se oyó claro en la casa pequeña. La señora Le se quedó paralizada. Ly abrió la boca pero no salió nada. Rasgué el cheque una y otra vez hasta que se convirtió en confeti en mi mano. Dejé caer los pedazos sobre la mesa.

—Mi dignidad no vale 6.200 millones, ni tiene precio. No es mi dinero, así que se lo devuelvo para que no tenga que contar favores.

—¡Estás loca! —gritó la señora Le.

—No estoy loca. Solo soy clara.

Entré en el dormitorio, tomé mi maleta, algunos documentos y esa pequeña caja blanca que escondí en el fondo. Antes de salir, miré a cada uno de ellos.

—La vida tiene sus vueltas. El que vive con maldad, encuentra maldad.

Salí bajo la lluvia.

Subí al taxi.

—Lléveme a Thu Thiem.

El conductor me miró sorprendido por mi ropa sencilla y mi vieja maleta, pero condujo.

Al cruzar el puente, dejé atrás la casa del callejón y esa vida. Puse la mano sobre mi vientre. “Nadie nos hará daño”, susurré.

El taxi se detuvo frente a un edificio de cristal, alto y lujoso. El guardia me saludó: “Buenas noches, señora Oanh”.

Al abrirse el ascensor en el piso alto, un hombre me esperaba.

—Señorita Oanh.

Era Lam Chi, mi asistente de confianza. Entramos en el ático. Espacioso, moderno, con vista al río.

—Bloquea todo lo relacionado con Khanh desde esta noche —le dije mientras bebía agua tibia—. Retira todos los patrocinios del fondo al hospital donde trabaja. Recupera los equipos patrocinados. Cancela las becas académicas. Todo.

—¿Quiere un ataque directo o gradual? —preguntó Chi abriendo su tableta.

—Gradual. Que no puedan quejarse. Y absolutamente ningún paciente debe verse afectado. Transfiere los suministros a otros socios.

Chi asintió.

—¿Y Nam Hai Pharma?

—Revisa todos los contratos de suministro. Cláusulas de entrega, multas por retraso. Pero espera el momento justo.

Saqué la pequeña caja blanca y la puse sobre la mesa.

—Mantén esto en absoluto secreto.

Chi miró la prueba de embarazo y entendió.

—Protegeré a usted y al bebé.

Esa noche, dormí poco. Pero no por tristeza, sino porque mi mente estaba clara. Había dejado de ser la esposa sufrida que ellos me obligaron a ser.

A la mañana siguiente, las fichas de dominó comenzaron a caer.

A las 8:30, el fondo anunció la reestructuración de patrocinios.

A las 9:10, el paquete de investigación de Khanh fue transferido a otro titular.

A las 11:15, el jefe de departamento convocó a Khanh para pedir explicaciones.

En el hospital, Khanh empezó a perder lo que creía eterno. Su prestigio se basaba en patrocinios; sin ellos, la casa se inclinaba. Khanh sospechaba, pero todos los documentos eran legales y válidos.

Mientras tanto, la señora Le presumía por el vecindario de su nuera rica, pero en casa se quejaba de la falta de dinero.

Van Ly, por su parte, mostraba su verdadera cara. En el nuevo hospital de su familia, gritaba al personal y trataba a todos como decorado.

Recibí una foto: una invitación de boda. Duy Khanh y Van Ly. Fecha: dentro de dos meses.

—Déjalos subir al escenario —le dije a Chi—. No interrumpas mientras se maquillan. Espera a que estén bajo los focos para bajar el telón.

El plan se ejecutó con precisión quirúrgica.

Un socio extranjero de Nam Hai Pharma suspendió entregas por “revisión de calidad”. Justo cuando necesitaban equipos para el nuevo hospital “de lujo” de Ly y su padre.

Las acciones de Nam Hai Pharma empezaron a caer. Los bancos exigieron más garantías.

Khanh fue presionado por su suegro, el señor Hai, para ser la “cara” del hospital y calmar a los inversores. Pero Khanh era médico, no empresario. Cuando los problemas operativos surgieron, el señor Hai lo humilló.

Llegó el día de la boda. Fue grandiosa, pero hueca.

La señora Le fue grabada burlándose de mí: “Mi exnuera no sabía su lugar. Ahora tenemos una nuera de familia noble y embarazada. ¡Tendremos un nieto varón!”.

Nieto varón. Otra vez esa obsesión.

Pero mientras ellos celebraban, los proveedores cortaban el grifo.

El día de la inauguración del hospital fue un desastre. Faltaban equipos en las salas VIP. Los clientes exigían la devolución de sus depósitos. Una inspección sanitaria llegó de sorpresa. El señor Hai culpaba a Ly, Ly culpaba a los empleados, y todos culpaban a Khanh.

La tensión fue demasiada.

Recibí la noticia: Van Ly fue hospitalizada. Aborto espontáneo debido al estrés, alcohol y sedantes.

No sentí alegría. La pérdida de un hijo es dolorosa, incluso para el enemigo. Pero luego escuché una grabación donde Ly gritaba a Khanh: “¡El embarazo que creías seguro ni siquiera era tuyo! ¡Estoy harta de fingir!”.

Khanh había vendido su matrimonio real por un sueño de papel, y el sueño se había quemado.

El señor Hai echó a Khanh y a la señora Le de la villa. Los echaron a la calle, igual que ellos me hicieron a mí, pero ellos se fueron en medio del pánico y la vergüenza.

Semanas después, una noche de tormenta, sentí el dolor.

Me puse de parto. Chi me llevó al hospital.

—¡Código rojo! —gritó una enfermera. Rompí aguas temprano, el parto venía rápido.

En la sala de partos, el dolor era cegador.

—El médico de guardia entrará ahora.

La puerta se abrió. Entró un hombre con bata blanca y mascarilla. Sus ojos… los reconocí al instante.

Era Duy Khanh.

Se quedó paralizado al verme. Vio mi nombre en el expediente. Me miró, miró el monitor fetal.

—¿Oanh? —su voz se quebró.

Quise huir, pero no podía.

—Cambie de médico —susurré a la enfermera.

—Es una emergencia, es el mejor disponible ahora —respondió ella.

El monitor cardíaco del bebé empezó a pitar. Sufrimiento fetal.

Khanh temblaba.

Respiré hondo, agarré las sábanas y lo miré fijamente a los ojos.

—En este momento, eres médico. Salva a mi hijo.

Khanh pareció recibir una bofetada de realidad. La vergüenza inundó sus ojos. Asintió.

—Preparen oxígeno. Monitorización estricta.

Volvió a ser profesional. Durante el parto, su voz me guio. “Respira, empuja”.

Y entonces, el llanto. Un llanto agudo que cortó la noche.

Nació mi hijo.

Khanh miró al bebé con los ojos rojos. Iba a decir algo cuando la puerta se abrió de golpe.

Van Ly irrumpió, desgreñada, seguida de la señora Le.

—¡Khanh! ¿Dónde está mi hijo? ¡¿Dónde está mi nieto?!

—¡Fuera! —gritó la enfermera.

—¡No! ¡Ese es mi hijo! ¡El hijo de Khanh debe ser mío! —gritó Ly, enloquecida por el dolor de su propia pérdida. Se abalanzó hacia mí.

Khanh se interpuso, protegiéndonos a mí y al bebé.

—¡Detente! —rugió Khanh—. ¡Es mi hijo y Oanh es la madre!

Justo entonces, la policía entró.

—Van Ly, señora Hoang Ngoc Le, quedan detenidas para investigación sobre contrabando de suministros médicos y alteración del orden público.

Se las llevaron gritando. Khanh se quedó allí, solo, mirando cómo se llevaban a su “futuro” y a su madre, mientras su pasado y su verdadera sangre estaban en la cama que él había despreciado.

—Salvaste al niño —le dije suavemente—, pero no pudiste salvar nuestro matrimonio.

Tres días después, salí del hospital.

El bebé, Minh An (Luz y Paz), dormía en mis brazos.

Khanh estaba allí, demacrado.

—Oanh, lo siento…

Lo detuve con un gesto.

—No te disculpes. Hablemos de lo necesario. Tienes derecho a ser padre, no te lo quitaré. Pero hay límites. Visitas programadas, bajo supervisión. Nada de llevarlo con tu madre.

Khanh asintió, derrotado. Firmó los papeles que mi abogada le tendió.

—Solo pido verlo un poco más —suplicó.

Dejé que mirara a Minh An. Tocó la manta del bebé con miedo, como si temiera romper lo único valioso que le quedaba.

Volví a mi apartamento en Thu Thiem. Todo estaba tranquilo. Chi había preparado sopa de pollo con jengibre.

Miré por el ventanal a la ciudad iluminada. Ya no pensaba en la venganza, ni en el cheque roto. Solo sentía la respiración de mi hijo en mi pecho.

Aprendí que una mujer no necesita ganar gritando. Solo necesita no dejar que nadie controle sus emociones, su dignidad ni su futuro. Hay puertas que deben cerrarse bien para que el viento viejo no apague la luz nueva.