“Día uno en el trabajo: cometí el error de subir al ascensor privado del CEO y ahora soy el hazmerreír de toda la oficina.”

El primer día en el prestigioso Grupo Thanh Thien, me juré a mí misma mantener la calma. “No te apresures, Man, no dejes que nadie te critique”, me repetía. Mi nombre es Man, corto y sencillo como mi vida misma. Vengo de un hogar donde mi madre vende verduras en el mercado, con las manos siempre oliendo a pescado y tierra, pero que siempre se lavaba con esmero antes de tocar mi cabello, como si temiera ensuciar mis sueños.

Llegué al edificio en el Distrito 1 con el corazón en la mano, cargando una caja de cartón con mis pocas pertenencias: una taza térmica vieja, libros de mi especialidad y una pequeña planta que mi madre me dio para la buena suerte. El vestíbulo estaba lleno de gente en trajes impecables y zapatos relucientes. Yo, con mi ropa de oficina comprada a plazos, me sentía fuera de lugar. Al ver un ascensor vacío cerca de la recepción, corrí hacia él para no llegar tarde.

Las puertas se cerraron y el aire cambió. El interior olía a madera de cedro y las paredes eran de cristal ahumado. De pronto, recordé la advertencia: “Hay ascensores privados para los líderes”. El pánico me invadió mientras el marcador subía sin detenerse hasta el piso 20.

Cuando las puertas se abrieron, mi mundo se detuvo. Frente a mí estaba un grupo de hombres en trajes oscuros. A la cabeza, un hombre alto, de hombros rectos y mirada tan afilada que sentí que podía leer el saldo de mi cuenta bancaria con solo mirarme. Era Khang, el Director General, famoso por ser implacable.

—¿Quién es usted? ¿No sabe que este es el ascensor privado del CEO? —rugió un hombre con gafas.

—Lo siento… soy nueva… no lo sabía —balbuceé, apretando mi caja de cartón.

Esperaba que me gritaran o me despidieran en ese mismo instante. Imaginé a mi madre decepcionada y el dolor me atravesó. Pero Khang no dijo nada. Se acercó a mí, tan cerca que pude oler su perfume sutil. Extendió la mano y, con una naturalidad aterradora, apartó un mechón de cabello de mi frente.

—¿Esposa? ¿Qué haces aquí? —dijo con una voz lo suficientemente alta para que todo el pasillo lo escuchara.

El silencio que siguió fue asfixiante. Los que me miraban con desprecio palidecieron. Khang se giró hacia su asistente:

—Lâm, ella es Man, mi esposa. Hoy empieza a trabajar aquí. Quiero que la traten con justicia, que aprenda como cualquier empleado. Sin favoritismos, pero que nadie se atreva a dificultarle las cosas. ¿Quedó claro?

Fui escoltada a mi departamento bajo una lluvia de miradas curiosas. Ya no era la “empleada nueva”, era la “esposa del CEO”. Pero mi mente gritaba: ¿Por qué? Yo no lo conozco. Al final del día, Lâm me llevó al estacionamiento donde Khang me esperaba en un coche negro.

—Necesito una explicación —le dije, intentando que mi voz no temblara.

—Te llamé esposa para que no te despidieran —respondió él con frialdad—. Entraste al ascensor equivocado; bajo mis reglas, eso es despido inmediato. Pero hay algo más: necesito una esposa por contrato. Durante un año, mantendrás mi imagen en eventos públicos. A cambio, tendrás estabilidad, un buen sueldo y, al final, una suma de dinero para que empieces tu vida de nuevo.

Me sentí como una mercancía, pero la imagen de mi madre enferma y nuestra habitación alquilada que gotea cada vez que llueve me detuvo.

—Tengo condiciones —dije—. Primero, no interfieras en mi trabajo profesional. Si asciendo, será por mi mérito. Segundo, no conoceré a tu familia hasta que esté lista. Tercero, después de un año, todo termina. Sin ataduras.

Khang asintió: —Trato hecho.

Pasaron los meses. En la oficina, mi jefa, Vi, me exigía el doble para probar que no era una “mantenida”. Trabajé hasta la medianoche, demostrando mi capacidad. En casa de Khang, vivíamos en habitaciones separadas, pero las cenas con sus padres se volvieron una rutina extraña.

Un día, una filtración de datos puso a mi departamento en peligro. Las sospechas cayeron sobre mí por ser “la esposa”. Khang me encontró en la cocina, agotada y al borde de las lágrimas.

—No tienes que esforzarte tanto —dijo él, con una calidez que no estaba en el contrato—. El acuerdo no decía que debías matarte trabajando.

—No quiero que el mundo me recuerde como tu esposa, sino como Man, la profesional —respondí.

Él me miró fijamente y, por primera vez, la frialdad en sus ojos se desvaneció.

—Si haces bien tu trabajo, nadie podrá negarlo… ni siquiera yo.

Esa noche, mientras miraba el techo de mi habitación en la mansión, me di cuenta de que la frontera entre el contrato y la realidad se estaba desdibujando. El acuerdo era por un año, pero mi corazón empezaba a escribir cláusulas que no estaban en el papel. El juego apenas comenzaba, y no sabía si al final del año recuperaría mi libertad o perdería algo mucho más valioso.