“Dio todo su bono a su madre y me pidió que yo lo resolviera. Mi venganza: una comida de 5.000.”

 

Acababa de recibir el bono del Tet (Año Nuevo Lunar), pero mi esposo transfirió todo el dinero a su madre biológica y luego me exigió que yo me ocupara de todos los gastos. En respuesta, serví una bandeja de comida de 5.000 dongs como advertencia, y luego hice algo que hizo palidecer a toda la familia de mi esposo, arruinándoles la fiesta.

El viento del monzón del noreste silbaba a través de las rendijas de la ventana del apartamento, trayendo consigo el frío penetrante de los últimos días del año. Afuera, la atmósfera de Hanói bullía con el sonido de las bocinas, el olor a incienso y el aroma de las hojas de cilantro rancio que flotaba desde las casas, anunciando la llegada de la primavera. Pero dentro de mi hogar, el aire era frío y tenso, como una cuerda a punto de romperse.

Coloqué la bandeja de comida sobre la mesa. El sonido de los platos chocando contra el vidrio resonó seco y vacío. En la cena de Nochevieja, que se suponía debía ser la más suntuosa del año para despedir la mala suerte y recibir la prosperidad, solo había dos platos: un plato de cebollas encurtidas y un cuenco de tofu estofado en salsa de soja, negro y triste. No había pollo hervido con una rosa en el pico, ni pastel de arroz (Bánh Chưng), ni siquiera un plato de sopa de brotes de bambú.

Tuan, mi esposo, salió del dormitorio con el teléfono en la mano, riendo y felicitando a sus amigos. Mi suegra, la señora Hanh, estaba sentada en el sofá viendo la repetición de un programa de comedia, escupiendo cáscaras de pipas de girasol al suelo recién fregado. Al ver que servía la cena, Tuan se sentó emocionado, pero su sonrisa se apagó al instante al ver la comida. Se frotó los ojos, incrédulo, y luego me miró con furia.

—¿Qué es esto? —gruñó Tuan, señalando el tofu—. Hoy es Nochevieja. ¿Pretendes que mi madre y yo recibamos el Año Nuevo comiendo esto?

La señora Hanh, al escuchar los gritos, corrió hacia la mesa. Al ver la miserable cena, saltó como si le hubiera picado una sanguijuela.

—¡Cielo santo! ¡Qué clase de nuera eres! Vengo a Hanói una vez al año para celebrar el Tet con mi hijo, ¿y me das tofu estofado? ¿Desprecias a esta vieja de campo porque es pobre?

Me quité el delantal con calma, lo colgué y me senté frente a ellos. Miré directamente a los ojos de Tuan. Ya no había en mi mirada la resignación de los últimos cinco años. Tomé un trozo de cebolla encurtida y respondí con una lentitud y calma extrañas:

—Ya no hay dinero para comprar pollo ni embutidos. Mamá y tú tendrán que conformarse. Este tofu me costó los últimos 5.000 dongs que me quedaban en la cartera.

Tuan golpeó la mesa, derramando la salsa.

—¡No mientas! Sé que recibiste tu bono y el aguinaldo anteayer. Eres directora, ganas decenas de millones al mes. ¿Te atreves a decir que no tienes dinero? Seguro lo estás escondiendo para dárselo a tus padres. ¡Mujer egoísta!

La señora Hanh echó leña al fuego:

—¡Lo sabía! Te dije que te casaras con alguien que supiera administrar. Esta solo sabe robar para llevárselo a su familia. Pobre de mi hijo, trabajando duro para mantener a una parásita.

Solté una risa amarga.

—¿Quién mantiene a quién? El cielo lo sabe, la tierra lo sabe, y el estado de cuenta bancario también.

Me levanté, fui a la habitación y saqué un fajo de papeles que tenía preparados. Los arrojé sobre la mesa de cristal.

—¡Abre los ojos y mira bien!

Era el estado de cuenta de Tuan. Los números bailaban ante sus ojos. El día 15 del último mes lunar, recibió su bono y el decimotercer sueldo: 100 millones de dongs. Inmediatamente, esos 100 millones fueron transferidos a la cuenta de Nguyen Thi Hanh. Concepto: “Regalo para que mamá compre cosas para el Tet”.

Miré a la señora Hanh, que empezaba a palidecer y a temblar. Continué con voz gélida:

—Transferiste hasta el último centavo. No dejaste ni uno para esta casa. Me dejaste a mí sola con las facturas de luz, agua, los regalos para ambas familias, el dinero de la suerte (lì xì) y las compras. ¿Crees que soy una máquina de imprimir billetes?

Tuan se quedó mudo, balbuceando, pero intentó defenderse:

—Es… es mi deber filial. Mi madre me crió, ¿qué tiene de malo darle dinero? Tú eres la nuera, tú debes ocuparte de la casa. ¿Dónde está tu sueldo?

Me crucé de brazos, mirándolo como a un extraño.

—Mi bono de 50 millones también se lo transferí a mi madre. Tu madre te crió a ti, pero mi madre me parió y me educó a mí. “Cada quien cuida a su madre”, esa es la filosofía que tú predicas. Apliqué exactamente lo mismo. Así que este Tet, en nuestra casa solo hay tofu y cebollas. Buen provecho.

El ambiente se volvió pesado como el plomo. La señora Hanh, morada de ira, pellizcó a su hijo. Tuan, herido en su orgullo machista por haber sido expuesto frente a su madre, se levantó de un salto y volcó la mesa. Los platos se rompieron, el tofu voló y la salsa negra se esparció por el suelo como mi oscuro matrimonio.

—¡Muy bien! ¿Te atreves a echarle cuentas a mi madre? ¡Vete ahora mismo a comprar comida decente o no respondo de mí!

Miré el desastre en el suelo. No sentí miedo, ni dolor. Solo alivio. El absceso finalmente había reventado. El sonido de los platos rotos despertó a mi hija, la pequeña An, que empezó a llorar. La señora Hanh corrió a abrazarla, aprovechando para maldecirme en voz alta.

—¡Ve a pedir prestado o haz lo que sea, pero quiero una cena decente ya! —gritó Tuan—. ¡No me obligues a usar la fuerza en Nochevieja!

Miré al hombre que llamé esposo. Cinco años aguantando su machismo, la codicia de su madre y su cobardía. Hoy, mi paciencia tocó fondo.

No respondí. Fui al dormitorio principal. Tuan sonrió con suficiencia, pensando que iba a por dinero.

—Más te vale ser obediente.

Pero se equivocaba. No iba a por dinero. Abrí el cajón del tocador y saqué una hoja impresa, firmándola con decisión. Luego bajé una maleta grande del armario, que ya tenía preparada con mi ropa y documentos importantes.

El sonido de las ruedas de la maleta hizo que Tuan se sobresaltara. Cuando salí a la sala y puse el papel sobre la mesa, tanto él como su madre se quedaron helados.

—¿Qué es esto? —Tuan leyó el título en negrita: Solicitud de Divorcio de Mutuo Acuerdo.

—¿Te atreves? —su voz se quebró.

—Ya firmé. Firma tú. Si no lo haces, presentaré una demanda unilateral. Tengo pruebas suficientes de que has estado desviando bienes comunes a tu madre.

La señora Hanh soltó a la niña y rompió el papel en pedazos.

—¡Qué divorcio ni qué nada! Si te vas, no vuelvas. Me quedo con mi nieta. ¡Lárgate sola!

La miré fijamente.

—Tranquila, señora. Me llevaré a mi hija cuando el tribunal decida. Y esta casa… la mitad se pagó con mi sudor y lágrimas durante cinco años. Ustedes quédense aquí por ahora. Ya veremos quién tiene que irse cuando dividan los bienes.

Me acerqué a An. Quería llevármela, pero sabía que si forcejeaba, ellos armarían un escándalo que la traumaría. Mis padres me habían aconsejado irme primero y planear el rescate después del Tet.

Abracé a An.

—Mamá se va de viaje de trabajo unos días. Quédate con papá y la abuela. Pronto vendré a buscarte para ir a casa de los abuelos maternos.

La niña asintió con lágrimas en los ojos. Su inocencia me dio fuerzas.

Me levanté y arrastré la maleta hacia la puerta. El reloj marcó las 12 de la noche. Los fuegos artificiales estallaron en el cielo de Hanói. Tuan gritó algo, pero el ruido de la pólvora lo ahogó. Salí al pasillo ventoso y la puerta se cerró tras de mí, separándome de mi pasado.

Caminé sola en la noche de Año Nuevo, con el corazón vacío pero libre. “Adiós, matrimonio infernal”.

Me alojé en un pequeño hotel. A la mañana siguiente, el primer día del Tet, encendí el teléfono. Cientos de llamadas perdidas de Tuan. Y una llamada entrante de la señora Hanh. Contesté y grabé la conversación.

—¡Maldita nuera! ¿Cómo te atreves a huir en Nochevieja? ¡Vuelve ahora mismo y arrodíllate para pedir perdón!

—Feliz Año Nuevo, señora Hanh —respondí con calma—. No volveré.

—¿Crees que me asustas? Mi hijo es guapo y talentoso. Si lo dejas, le buscaré una esposa más joven y rica.

—Genial. Pero antes de eso, dígale a su hijo que prepare el dinero para devolverme.

—¿Qué dinero?

—Los 530 millones que Tuan le transfirió en estos 5 años. Es patrimonio conyugal. Tengo los extractos bancarios. Si no devuelve la mitad, pediré al tribunal que embargue su casa en el pueblo.

La señora Hanh gritó de miedo. El dinero era su punto débil. Colgué, sintiendo una satisfacción inmensa.

Al segundo día del Tet, Tuan vino al hotel a rogarme, usando a nuestra hija como chantaje emocional. Me mostró una foto de An llorando.

—Mira a tu hija. Vuelve y la traeré de casa de tus padres.

Le tiré la comida que traía al suelo.

—¡Tú la enviaste lejos para que tu madre no tuviera que cuidarla! ¡No uses a mi hija! Nos vemos en la corte.

Regresé a casa de mis padres. Ellos me apoyaron incondicionalmente.

El sexto día del Tet, me reuní con Tuan. Intentó intimidarme diciendo que se quedaría con la casa y la niña porque su familia dio el depósito inicial de 200 millones (aunque la casa valía 2.500 millones y yo había pagado el resto).

Le mostré mis cartas:

Extractos bancarios que probaban que yo pagaba la hipoteca.

Los recibos de las transferencias que él hacía a su madre (530 millones en total).

Pruebas de evasión de impuestos de sus ingresos “extra”.

—O me das la custodia y la casa (devolviéndote tus 200 millones iniciales), o te demando por apropiación de bienes y te denuncio a Hacienda. Perderás el trabajo y tal vez vayas a la cárcel. Elige.

Tuan palideció. Sabía que había perdido.

Contraté a Hung, un abogado brillante y primo de mi mejor amiga. Él preparó todo.

El día de la mediación en el tribunal, Tuan llegó con un abogado barato y su madre. Intentaron presentar deudas falsas para que yo las asumiera.

—Estas deudas están fechadas cuando estábamos de vacaciones en Maldivas —dije, mostrando mi pasaporte—. ¿Cómo firmó esto estando en el extranjero? ¿Y este acreedor… no es el amigo de su hermano, arrestado por usura?

La mentira se desmoronó. Pero el golpe final llegó cuando la policía entró en la sala de mediación.

—Nguyen Hoang Bach (Tuan), queda detenido por abuso de confianza, evasión de impuestos y falsificación de documentos.

Resulta que mis pruebas eran tan sólidas que la policía económica decidió actuar de inmediato.

Tuan fue esposado frente a su madre, quien se desmayó gritando.

Mientras se lo llevaban, Tuan me miró con odio:

—¡Tú me hiciste esto!

—Tú te lo hiciste a ti mismo, Tuan. Yo solo soy una ciudadana denunciando un delito.

La noticia del arresto de Tuan se extendió. Su empresa fue clausurada. Su hermano, cómplice en las deudas falsas, huyó. La señora Hanh sufrió un derrame cerebral y quedó paralizada, viviendo de la caridad en el pueblo.

Tuan fue condenado a 18 años de prisión. Yo obtuve el divorcio, la casa y la custodia de An.

Vendí la mitad del oro que había comprado sabiamente (que subió de precio un 20%) y fundé mi propia empresa financiera. Me convertí en una mujer de acero, exitosa y respetada.

Tres años después, mi vida era tranquila y próspera. Un día, la tía de Tuan vino a mi oficina a pedir dinero para medicinas para la señora Hanh.

—Lo siento, tía. En los negocios, las cuentas deben estar claras. No soy una beneficencia para quienes intentaron destruirme.

La hice echar.

Fui a visitar a Tuan a la cárcel una última vez antes de irme de viaje a Francia con mi hija. Estaba irreconocible, viejo y roto.

Le mostré una foto de su antigua casa, ahora llena de rosas y risas.

—Compré la casa en la subasta del banco. Ahora es el hogar de mi hija y mío. El pasado murió. Paga tu condena en paz.

Salí de la prisión bajo un sol brillante. Llamé a mi madre.

—Todo terminó, mamá. El oro no es solo metal, es la lección de autonomía que me diste.

Hung, mi abogado, que se había convertido en mi compañero y apoyo, me esperaba en el coche.

—¿Lista para irnos? —preguntó.

—Lista.

Dos años después, me casé con Hung. Él ama a An como si fuera su hija. Tuvimos un hijo más y vivimos felices.

A veces veo a Tuan, ya libre pero arruinado, sentado en la calle. Solo asiento y sigo de largo.

La venganza más cruel no es destruir al otro, sino dejar que se destruyan a sí mismos mientras tú construyes una vida brillante. Aprendí que la felicidad no es un destino, sino la paz mental de saber que te defendiste y ganaste.