“Doné 400 cc de sangre para salvar al hijo del presidente, pero su familia ni siquiera me dio las gracias.”

“Doné 400 cc de sangre para salvar al único hijo del presidente, pero su familia no tuvo ni una sola palabra de agradecimiento. Tres años después, su hijo necesita una segunda transfusión. Toda la familia me ha llamado 60 veces. Solo respondí tres palabras”.

El teléfono sobre la mesa vibraba violentamente, su pantalla iluminada era la única fuente de luz que disipaba la oscuridad de mi pequeña habitación alquilada de apenas 15 metros cuadrados. Ignoré la llamada y miré de reojo un mensaje del departamento de Recursos Humanos. El contenido era breve, pero llevaba implícita una orden más que una invitación: se requería la presencia de todo el personal de oficina en el Game Center a las 18:00 horas. El motivo: la fiesta de cumpleaños número tres del preciado hijo del presidente Lê Quyết Thắng. Código de vestimenta: Camiseta negra formal.

Solté una risa seca y me dejé caer en mi silla giratoria, que chirriaba con cada movimiento. Tres años. Habían pasado tres años desde aquella noche fatídica.

En aquel entonces, yo acababa de llegar al Grupo Thắng Lợi como un novato analista de datos, con los pies aún húmedos de mi vida en provincias. Esa noche, el hospital llamó urgentemente a Recursos Humanos buscando a alguien con un tipo de sangre especial. El único hijo del presidente Thắng, el pequeño Bin, acababa de nacer con una ictericia severa. Los niveles de bilirrubina en su sangre se habían disparado, amenazando con causar daño cerebral permanente. Los médicos dijeron que necesitaba un exanguinotransfusión completa de inmediato.

El problema radicaba en que el niño tenía un tipo de sangre extremadamente raro: el fenotipo Bombay (hh). Este grupo sanguíneo a menudo se confunde con el O en las pruebas preliminares, pero en realidad contiene anticuerpos anti-H extremadamente potentes que rechazan todos los tipos de sangre comunes, incluido el O. Ni el banco de sangre del hospital ni el Instituto de Hematología tenían una sola unidad disponible.

En la lista de chequeos médicos periódicos de miles de empleados, yo era la única persona registrada que coincidía con este tipo de sangre, más preciosa que el oro. Recuerdo vívidamente cómo me sacaron de la cama a las 2:00 de la madrugada y me llevaron directamente a la sala de emergencias neonatales en el coche privado del presidente. El olor acre del alcohol desinfectante, el pitido rítmico del monitor y las frías luces quirúrgicas se grabaron en mi memoria. Me remangué la camisa y vi mi sangre rojo oscuro fluir a través del tubo hacia ese cuerpo diminuto y cianótico.

Mi sangre fue filtrada e introducida para realizar el proceso de recambio total. Sacaban la sangre tóxica poco a poco y bombeaban mi sangre limpia tipo Bombay. 400 cc de sangre. Para un adulto sano, perder esa cantidad no es gran cosa; unos días de descanso y te recuperas. Pero para ese bebé de menos de 3 kilos, era la vida misma. Mi sangre lo sacó de las garras de la muerte.

Ingenuamente, pensé que con ese acto de salvar una vida, al menos recibiría un agradecimiento sincero. Pero no. A la mañana siguiente, mientras yacía aturdido en la sala de recuperación por una leve bajada de tensión, entró el chófer privado de la familia Thắng. Me miró con desdén y arrojó un sobre delgado sobre la mesa.

—El presidente le agradece. Esto es dinero para que se alimente y recupere. Tómelo y coja un taxi a casa. Necesito el coche para recoger al jefe.

Habló y se dio la vuelta sin esperar respuesta. Abrí el sobre. Dentro había un billete de 500.000 dongs de color azul cian, liso y frío. 500.000 dongs por 400 cc de sangre rara que salvó al heredero de un conglomerado de billones. No estaba enojado por la pequeña cantidad de dinero. Soy un chico de provincia que vino a Saigón a hacer carrera; seré pobre, pero valoro mi dignidad más que mi vida. Lo que me asfixiaba era su actitud. Trataron mi sangre como una mercancía barata comprada apresuradamente en el mercado: pagaron y se acabó la deuda, sin necesidad de más contacto.

Durante los últimos tres años, trabajé silenciosamente en ese departamento de análisis de datos. Sin favores, sin ascensos. Incluso la idea de un proyecto de energía limpia integrado con Big Data, que escribí durante noches de insomnio, fue robada descaradamente por el director Tuấn, mi jefe directo, quien le cambió el nombre y la presentó a la junta directiva como obra suya.

Tomé un sorbo de té frío. El sabor amargo me devolvió a la realidad. Me levanté y abrí el armario. Mi único traje ya empezaba a desgastarse en los puños. Lo alisé, me lo puse y anudé mi corbata azul oscura. Esta noche no iría para celebrar, sino para observar a aquellos que pisotearon mi bondad. Para recordarme a mí mismo que, en esta Saigón magnífica pero llena de trampas, la bondad mal colocada es solo basura.

El salón de fiestas del Game Center era deslumbrante hasta el punto de abrumar. Miles de flores frescas importadas cubrían los pasillos. Los candelabros de cristal iluminaban el vino que se mecía en las copas y se reflejaban en las joyas costosas de las damas. El olor a perfume caro mezclado con comida gourmet creaba una atmósfera densa de riqueza.

Me paré en un rincón oscuro cerca de la barra, con un vaso de agua en la mano. A mi alrededor, mis colegas estiraban el cuello para mirar hacia el escenario donde estaba la familia del presidente Lê Quyết Thắng. Él lucía majestuoso en un traje italiano hecho a medida. A su lado, la señora Lan, su esposa, llevaba un juego de diamantes que la prensa valoraba en decenas de miles de millones. Y el protagonista: el pequeño Bin, nombre real Lê Gia Bảo. El niño de tres años, regordete y de piel clara, corría alrededor de sus padres.

Al verlo sano, instintivamente toqué la pequeña cicatriz en mi codo izquierdo donde la aguja había entrado tres años atrás. La mitad de la sangre que fluía en él, alimentando cada una de sus células, era mía. Pero nadie aquí lo sabía. Para ellos, yo era solo un empleado insignificante que llenaba el aforo.

—¿Vaya, Hải “el datos”? Pensé que estarías en casa royendo fideos instantáneos, ¿pero también sabes venir aquí a buscar comida rica? —Una voz arrastrada y condescendiente sonó detrás de mí.

Me giré. Era Tuấn, mi director. Sostenía una copa de vino, con la cara roja y una sonrisa burlona.

—Hola, jefe Tuấn.

Tuấn me dio una palmada fuerte en el hombro, con aire de superioridad.

—¿Por qué tan sombrío? Bueno, mejor así. Sigue enterrando la cabeza en los números para mí, no sueñes con proyectos macro. Tu cabeza solo sirve para sumar y restar, ¿entiendes? —Se rio a carcajadas, y sus aduladores se unieron al coro.

Apreté el vaso, mis nudillos se pusieron blancos, pero mantuve la calma.

—El jefe tiene razón, conozco mi lugar.

Tuấn, satisfecho, señaló el escenario.

—Mira eso. ¿Ves a la familia del presidente? Eso es clase. Aunque trabajes diez vidas, no valdrás ni una uña de ellos. Come mucho, así ahorras dinero en el mercado.

Se alejó hacia la zona VIP. En el escenario, el señor Thắng brindó y proclamó por el micrófono: “Agradezco al cielo por darle salud a mi hijo. Prometo sacrificarlo todo para que tenga el futuro más brillante”.

Los aplausos tronaron. Dejé el vaso y salí. Esa hipocresía me daba náuseas. Se olvidaron de la moral más básica: la gratitud.

Regresé a mi habitación y me senté frente a la pantalla azul de mi computadora. Había una carpeta llamada “KHPT”. Parecía significar “Plan de Desarrollo”, pero para mí era “Plan de Venganza”. Durante tres años, como guardián de los datos brutos, había copiado y analizado flujos de dinero anormales, contratos fantasmas y evasión de impuestos del grupo. El presidente Thắng, confiado en su poder, había descuidado la seguridad ante empleados de bajo nivel como yo.

A las 11:30 PM, el teléfono sonó. Un número desconocido. Contesté.

—¿Aló? ¿Es usted el señor Hải? ¿El del grupo sanguíneo Bombay? —La voz de una mujer, rota por el pánico, resonó entre sirenas y ruido de camillas. Era la señora Lan.

—Soy yo. ¿Qué pasa? —respondí fríamente.

—¡Ayude a Bin! Se cayó por las escaleras… sangra mucho… el bazo roto… ¡Por favor!

El teléfono pasó a un médico.

—Soy médico de urgencias. El niño Lê Gia Bảo tiene una hemorragia masiva por ruptura esplénica grado 4. Necesita cirugía, pero confirmamos que es sangre Bombay. Usted sabe que no podemos transfundirle nada más. Es el único donante registrado. Necesitamos 400 cc ahora mientras esperamos sangre de Hanói.

Silencio. Tres años después, la historia se repetía. 400 cc de sangre.

—Señor Hải, ¿me escucha? La vida del paciente se cuenta en minutos.

Recordé el billete de 500.000 y el desprecio.

—Le escucho claramente —dije lentamente—. Pero lo siento mucho, no soy el banco de sangre móvil de la familia Thắng. Hace tres años hice una obra de caridad y recibí humillación. Busquen a otro.

—¿Qué dice? ¡Es una vida humana! ¡Tiene tres años!

—La vida de su hijo es preciosa, ¿pero mi dignidad es barata?

Colgué. Mis manos temblaban de adrenalina y dolor. Éticamente, quizás era un miserable. Pero humanamente, no permitiría que me pisotearan de nuevo.

El teléfono comenzó a vibrar. Llamadas del hospital. Del grupo. Del Presidente Thắng. Lo dejé sonar. 10 llamadas, 20 llamadas. Un mensaje de Thắng: “Hải, contesta. Te pagaré lo que quieras. Mil millones, dos mil millones. Ven al hospital”.

Sonreí con desprecio. Dinero. Siempre dinero. No respondí.

Llamada 35. Otro mensaje: “Aquí el tío Thắng. Te ruego, perdona el pasado. Salva a mi hijo”.

Dejó de llamarme “tú” para llamarme “sobrino”. El ego cae ante la muerte. Pero, ¿era sincero?

Conté hasta la llamada 55. Me puse un límite: si llegaban a la 60 sin cambiar de táctica, el destino del niño estaba sellado.

De repente, golpearon mi puerta con violencia.

—¡Nguyễn Thanh Hải, abre la puerta!

Era Tuấn. Habían venido a buscarme. Abrió la puerta de una patada. Venía con dos guardias de seguridad.

—¿Sabes que el presidente está loco? ¡Vamos al hospital!

Me agarró del cuello. Me quité su mano con calma.

—¿A qué vienes a mi casa a medianoche? Mi contrato no incluye donación de sangre obligatoria.

—¡Te despediré! ¡No levantarás cabeza en Saigón! —amenazó Tuấn.

Lo miré con frialdad.

—¿Crees que me importa este trabajo? Robaste mis ideas, me oprimiste. Mi sangre no se vende, y menos a ingratos. Dile a Thắng que si quiere salvar a su hijo, no envíe perros a ladrar. Que aprenda a inclinar la cabeza.

Tuấn ordenó a los guardias que me atraparan. Retrocedí y agarré un cuchillo de fruta.

—¡Inténtenlo! —grité—. Si usan la fuerza, me cortaré las venas aquí mismo. A ver cuánta sangre sacan de un cadáver.

La locura en mis ojos los detuvo. Tuấn, aterrorizado, llamó al presidente y se retiraron.

A las 5:00 AM, mi teléfono volvió a sonar. Era mi madre, desde el pueblo.

—¡Hải! ¿Qué has hecho? Hay gente tatuada en casa… tiraron pintura y suciedad… dicen que debes dinero… empujaron a tu padre…

La sangre me hirvió. Thắng había tocado mi “escama inversa”: mi familia. Había usado matones para amenazar a mis padres ancianos.

—Mamá, cierra la puerta. Lo arreglaré. Te prometo que nadie los tocará.

Llamé a Thắng. Contestó al primer tono.

—¿Lo pensaste mejor? —dijo con voz victoriosa—. En el pueblo hay mucho ruido, ¿no?

—Señor Thắng —dije sin honoríficos—. ¿Es usted un presidente o un matón callejero?

—Hago lo que sea por mi hijo. Ve al hospital y retiraré a la gente.

—Escuche bien. Usted me amenaza con mis padres. Bien. La vida de su hijo está en mis manos. Si toca a mis padres, le haré perder todo, incluido a su hijo. Le doy 10 minutos para retirar a sus perros. Si mi madre no me llama para decir que se han ido, desapareceré. Y su hijo morirá.

Colgué. No se atrevería a apostar con la vida de su heredero. Cinco minutos después, mi madre llamó: se habían ido.

Round uno: ganado. Pero la guerra apenas comenzaba.

Fui a la oficina. Todos me miraban y murmuraban. Mi escritorio estaba cubierto de café derramado. Lo limpié en silencio. Desconecté los teléfonos.

A las 9:00 AM, bajé al vestíbulo por café. La multitud se apartó. El presidente Thắng apareció, ojeroso pero intentando mantener la compostura, seguido por Tuấn. Se paró frente a mi mesa.

—¿Dormiste bien? —preguntó.

—El sueño de los pobres siempre es profundo.

—Mi hijo espera tu sangre. ¿Cuánto quieres? ¿5 mil millones? ¿10 mil millones?

El vestíbulo contuvo el aliento. Me levanté.

—Señor Thắng, hace tres años doné por compasión. Ahora, quiero respeto. No vendo sangre ni negocio con quien amenaza a mis padres.

Intenté irme, pero me detuvo.

—Eres mi empleado, tengo derecho a obligarte.

—En mi contrato no dice que deba vender sangre al hijo del jefe.

Me fui, dejándolo humillado ante cientos de empleados.

A las 9:30, me citaron en el departamento legal. El director legal y el abogado del grupo amenazaron con demandarme por el Artículo 132 del Código Penal (omisión de socorro) y daños al grupo.

—El derecho a la integridad corporal es inviolable —respondí tranquilo—. Y sobre la ética… ¿dónde está la ética cuando evaden impuestos?

Saqué un USB negro.

—Aquí hay pruebas de evasión fiscal y fraude por cientos de miles de millones, firmados por el director financiero y usted, señor Thắng. Pueden demandarme, pero en cuanto pise el tribunal, esto va a la Policía y a Hacienda. ¿Qué vale más? ¿La vida del niño o la caída de su imperio?

El abogado palideció. Me fui, dejándolos aterrorizados.

De vuelta en mi escritorio, la señora Lan irrumpió, despeinada, y se arrodilló ante mí, golpeando su frente contra el suelo hasta sangrar.

—¡Le ruego! ¡Tome mi vida, pero salve a mi hijo!

La escena era patética. La rechacé.

—Levántese. No necesito su show. Dígale a su marido que si quiere salvar a su hijo, él debe cumplir mis exigencias personalmente.

Treinta minutos después, entró Thắng, solo. Sacó una chequera y una pluma Montblanc.

—Pon la cifra que quieras. Es un cheque en blanco.

Rompí el cheque en pedazos y los dejé caer a sus pies.

—No quiero su dinero.

—¡¿Qué quieres?! —gritó desesperado.

Firmé mi carta de renuncia y se la tiré.

—Renuncio. Ya no estoy bajo su control. Y cuide su silla, sé que la empresa está en quiebra.

Salí del edificio, tiré mi tarjeta SIM y fui al despacho de mi amigo, el abogado Minh. Le di el USB.

—Envía un correo anónimo a toda la Junta Directiva exponiendo el fraude. Y diles que mi única condición para considerar salvar al niño es que Thắng se disculpe públicamente con mis padres y confiese ante la Junta. Plazo: 2:00 PM.

Minh envió el correo. Me escondí en un hotel de paso (“hotel del amor”) en Phú Nhuận.

A la 1:00 PM, el mayordomo de Thắng me llamó a un número nuevo que solo Minh tenía. Me habían rastreado. El mayordomo rogó, pero me mantuve firme. Poco después, matones llegaron al hotel. Escapé por la ventana, bajando por una tubería bajo la lluvia, y me perdí en un mercado.

Me refugié en un cibercafé y hackeé las cámaras del hospital. Vi al niño muriendo y a Thắng desesperado. Le envié un mensaje: “Te veo. Si me atrapan o me estresan, mi sangre no servirá. Detén la caza”.

Thắng ordenó detener a sus hombres. Se rindió.

A la 1:45 PM, Thắng entró a la sala de juntas. Confesó sus crímenes financieros ante los accionistas atónitos. Luego, hizo una videollamada a mis padres, proyectada en la pantalla grande. El orgulloso magnate se arrodilló, llorando, y pidió perdón a mis humildes padres campesinos.

—Por favor, salven a mi hijo.

Mi padre, con sencillez, respondió:

—Levántese. Salve al niño, eso es lo importante.

Había ganado. Fui al hospital.

Thắng me esperaba, destrozado. Intentó darme acciones por valor de 500 mil millones. Las rechacé (sabía que no valdrían nada mañana).

—Quiero el proyecto “Tiên Phong” (Pionero). Quiero la propiedad intelectual total y separarlo del grupo como una empresa independiente. Y necesito 300 mil millones de dongs de capital inyectado en efectivo ahora mismo.

Thắng aceptó, pero puso una trampa: si no crecía un 20% anual en 3 años, le devolvería todo más una multa.

Sabía que el proyecto era una mina de oro mal gestionada. Acepté.

Thắng tuvo que pedir un préstamo de “crédito negro” (usura) para conseguir el efectivo inmediato, ya que sus activos estaban congelados o devaluándose por mi filtración. Firmó su sentencia de muerte financiera.

El dinero llegó. Doné los 400 cc de sangre. El niño se salvó. Me fui sin mirar atrás.

Tres años después.

Estoy en la cima de la Torre Tiên Phong. Mi empresa es un unicornio tecnológico en energía renovable. Gané la apuesta: crecimos un 300% anual.

Mi secretaria anunció una visita sin cita.

Entró un hombre viejo, de cabello blanco y ropa gastada. Era Thắng.

El préstamo usurero lo había destruido. Perdió el grupo, sus casas, su esposa lo dejó. Estaba en la ruina.

Sacó una tarjeta amarillenta de su bolsillo: mi certificado de donación de sangre de hace 3 años.

—La encontré cuando embargaron la casa. Quería devolvértela y darte las gracias. Bin está sano, va a una escuela pública. Lo perdí todo, pero salvé a mi hijo. Eso me basta.

Lo miré con lástima, no con odio. Guardé la tarjeta.

—Váyase. Viva honestamente para criar a ese niño.

Cuando salió, firmé una beca completa para el estudiante Lê Gia Bảo.

Gané la apuesta de los 300 mil millones y construí mi imperio. Pero mi mayor victoria no fue el dinero, sino mantener mi alma intacta. La sangre que corre por mis venas y por las del hijo de mi enemigo sigue siendo roja y limpia. La ingratitud de Thắng destruyó su legado; mi dignidad construyó el mío.