“Durante la celebración de mi cuñado, mi marido proclamó: ‘¡Yo mantendré a toda la familia!’. Solté una risa irónica y le pregunté…”

 

El aire en el restaurante Sen Tay Ho estaba denso, impregnado de una mezcla de olor a comida, perfumes baratos y el tintineo constante de copas. Las luces doradas se reflejaban en los platos de langosta y cangrejo real, que brillaban con un rojo intenso. Pero para mí, todo aquello no eran más que accesorios en una obra de teatro ridícula.

Me senté con la espalda recta, girando suavemente mi copa de vino tinto, mientras mi mirada recorría los rostros exultantes de los más de veinte familiares de mi marido que habían venido desde Nam Dinh. Hoy celebrábamos que Tu, el hermano menor de mi esposo, había ingresado en la Universidad Politécnica. Un evento digno de alegría, sin duda. Yo también debería estar feliz, si no fuera porque mi marido, Hung, había decidido convertir la cena en un escenario para interpretar el papel de magnate generoso.

Hung se puso de pie, ajustándose el cuello de la camisa de marca que le regalé por su cumpleaños el mes pasado. Su rostro estaba enrojecido por el alcohol y por la euforia de ser el centro de atención. Sus tíos, tías y mi suegra, la señora Thuy, lo miraban con adoración. Veían en él al hombre más exitoso del clan, el gran árbol bajo cuya sombra todos podían cobijarse.

Hung alzó su copa, y su voz resonó por encima de la música suave del restaurante.

—Permítanme unas palabras. Hoy celebramos que nuestro Tu ha entrado en una universidad prestigiosa. Como hermano mayor, estoy muy orgulloso. Papá murió joven y mamá trabajó duro para criarnos. Ahora que Tu se ha convertido en un hombre de provecho, es una bendición para la familia. Para que pueda estudiar tranquilo, sin preocuparse por el dinero como me tocó a mí… quiero hacer un anuncio ante todos.

Hizo una pausa dramática para captar la atención absoluta. Vi a la señora Thuy sonriendo de oreja a oreja, mostrando sus dientes manchados con satisfacción, dándole palmaditas en el muslo a su hijo menor con orgullo.

Hung continuó con voz potente:

—A partir del mes que viene, patrocinaré a Tu con 10 millones de dongs al mes para sus gastos de manutención y estudios. Tú solo ocúpate de estudiar, el dinero lo pongo yo. Y cuando te gradúes, tu cuñada y yo nos encargaremos del depósito para comprarte un apartamento en Hanói, para que tengas dónde vivir.

Los aplausos estallaron. Los elogios volaban por el aire: “¡Hung es increíble!”, “¡Qué orgullo para los ancestros!”, “¡Señora Thuy, qué suerte tiene con este hijo!”. Tu, sentado junto a su madre, radiaba felicidad y agradecía a su hermano efusivamente. La señora Thuy miraba a Hung como a un pequeño rey y luego me lanzaba miradas llenas de significado, como diciéndome lo afortunada que era por haberme casado con él.

Yo seguía inmóvil, apretando el tallo de mi copa hasta que mis nudillos se pusieron blancos.

¿10 millones al mes?

Lo dijo tan ligero como una pluma. En mi cabeza, apareció instantáneamente una hoja de cálculo con los gastos mensuales. El sueldo fijo de Hung era de 12 millones; con suerte, llegaba a 13 con algún bono. Si iba a gastar 10 millones en su hermano, ¿con qué pensaba vivir él? ¿Los 2 millones restantes le darían para gasolina y café? ¿Y la comida, la luz, el agua, las cuotas del apartamento de lujo, el préstamo del coche con el que aparentaba ante el mundo? ¿Todo eso iba a caer sobre mis hombros?

Soy directora de marketing, gano 2 mil millones al año. Esa cifra me permite vivir holgadamente y cuidar de la familia. Nunca he sido tacaña con ellos. Pagué cien millones para la boda de su hermana Thao. Pagué la mejor habitación cuando mi suegro enfermó. Pero mi generosidad no es un pozo sin fondo para que Hung saque tierra y rellene su vanidad. ¿Qué cree que es mi trabajo? ¿Una herramienta para comprar su reputación?

Los aplausos no cesaban. Hung se giró hacia mí, esperando la aprobación sumisa, la sonrisa dulce de una esposa obediente. Quería que interpretara el papel de la mujer detrás del éxito del hombre, asintiendo ante este derroche absurdo.

Pero hoy, Hung se equivocaba

Dejé la copa sobre la mesa con un golpe seco. El sonido se perdió en el ruido, pero fue suficiente para que Hung se sobresaltara. Alcé la vista y lo miré directamente a los ojos. La ira no me cegaba; al contrario, me volvía fría y lúcida. Sabía que la farsa de la familia feliz, del marido talentoso y la esposa hacendosa, debía terminar.

Mi silencio se prolongó demasiado, y la sonrisa de Hung se volvió forzada. Me guiñó un ojo, indicándome que me levantara para brindar. La señora Thuy, al ver mi inmovilidad, intervino con un tono medio en broma, medio amenazante:

—Vaya, Lan, tu marido es tan decidido. Como cuñada mayor, deberías animar a tu cuñado, no seas tacaña con la familia.

Esa frase fue la gota que colmó el vaso. Me levanté despacio. Mi vestido de seda ceñido irradiaba la autoridad que solía usar para imponer respeto en las reuniones. No cogí la copa. Apoyé las manos en el borde de la mesa y barrí con la mirada a los parientes, deteniéndome finalmente en el rostro sudoroso de Hung.

Mi voz no fue alta, pero sí clara, cortando el aire:

—El señor Hung acaba de anunciar que dará 10 millones al mes a Tu y le comprará una casa. La intención es noble. Sin embargo, delante de toda la familia y de mamá, tengo dos pequeñas preguntas que me gustaría que explicaras.

Hung se puso nervioso.

—¿Qué pasa, Lan? Estamos celebrando, ¿qué preguntas son esas? Vamos, siéntate.

No le dejé escapar. Mi voz se endureció:

—Pregunta número uno: Esos 10 millones mensuales, ¿piensas sacarlos de tu sueldo de 12 millones o piensas cogerlos de mi dinero?

El espacio pareció congelarse. Las sonrisas se borraron. Todos miraron a Hung. La cifra “12 millones” fue un cubo de agua helada sobre su orgullo ardiente. Su cara pasó del rojo al violeta. Balbuceó sin sentido.

Continué implacable:

—Si usas tu sueldo, ¿cómo vas a vivir en Hanói con los 2 millones que te quedan? ¿Quién pagará tu gasolina, tu comida, tu teléfono? Y si piensas usar mi dinero para cumplir tu promesa… lo siento, no estoy de acuerdo. Mi dinero es sudor y lágrimas, no conchas de almeja que recojo en la playa.

La señora Thuy golpeó sus palillos contra el cuenco.

—¡Lan! ¿Cómo te atreves? Lo del marido es de la mujer. El dinero es común. Si el marido decide, la mujer obedece. ¿Por qué avergüenzas a tu marido?

La miré sin miedo.

—Mamá tiene razón, el dinero común es para construir la familia, criar hijos y cuidar a los padres de ambos lados por igual. No es para que uno se parta el lomo trabajando y el otro use ese dinero para quedar bien. Y aquí va mi segunda pregunta para Hung.

Me volví hacia mi esposo, que ahora miraba su copa avergonzado.

—Cuando tú estudiabas, tus padres te daban 2 millones y vivías bien. ¿Por qué Tu necesita 10 millones? ¿Estás criando a un estudiante o a un señorito que solo sabe gastar? ¿Lo quieres o lo estás echando a perder?

Hung no levantó la cabeza. Los parientes empezaron a murmurar. “Creía que ganaba mucho…”, “Solo gana doce millones…”, “Qué vergüenza, fanfarroneando con el dinero de la mujer…”.

Sonreí levemente y solté la estocada final:

—Si insistes en cumplir tu promesa de los 10 millones con el dinero común, mañana mismo sacaré otros 10 millones de la cuenta familiar para enviárselos a mis padres cada mes. Lo que va para tu familia, va para la mía. Eso es justicia, ¿verdad, cariño?

Hung levantó la vista, con los ojos inyectados en sangre por la ira y la impotencia. Sabía que yo cumplía lo que decía. Bebió su vino de un trago para tragar la humillación. El banquete se convirtió en un funeral. Nadie se atrevió a elogiarlo más.

De regreso a casa, el silencio en el coche era una bomba de relojería. Al entrar en el apartamento, Hung tiró las llaves con furia.

—¿Estás contenta? ¡Me has humillado delante de todos! —gritó.

Me quité los tacones con calma, fui al despacho y saqué unos papeles. Se los tiré en la mesa.

—Mira esto.

Eran los extractos bancarios.

—Hipoteca: 35 millones. Coche: 15 millones. Gastos fijos: 70 millones al mes. Tu sueldo: 12 millones y medio. Me das 3 millones para comida y te guardas el resto. ¿De dónde salen los otros 70 millones, Hung? ¿Caen del cielo?

Hung se quedó mudo. Su ego de macho no le permitía agachar la cabeza.

—Eres mi mujer, ganas más, es normal que pagues. ¿Por qué calculas tanto? Soy un hombre, necesito prestigio.

—¿Prestigio? —me reí con amargura—. ¿Tu prestigio vale mi trabajo? A partir de hoy, finanzas separadas. Paga la mitad de todo o vendemos el coche y nos mudamos a un alquiler barato que se ajuste a tu sueldo. Tú eliges.

Hung me miró horrorizado. Se había acostumbrado tanto a mi dinero que había olvidado la realidad. Me fui a la habitación y cerré la puerta. Esa noche, él durmió en el sofá.

Los días pasaron en una guerra fría. Hung, acorralado, aceptó que Tu firmara un pagaré por el dinero de sus estudios para “enseñarle responsabilidad”, aunque en realidad era porque yo me negué a soltar un centavo sin condiciones.

Pero la paz duró poco. La señora Thuy se enteró y vino a montar un escándalo, exigiendo que rompiera el pagaré. Me negué rotundamente y la amenacé con llamar a seguridad si seguía gritando. Se fue maldiciéndome.

Meses después, en el aniversario de los ancestros, la familia de Hung volvió a atacarme, llamándome estéril y arrogante. Hung no me defendió. Me levanté y me fui, dejándolo allí. Esa noche, él vino a buscarme a Hanói, pidiendo perdón y prometiendo cambiar. Le di una última oportunidad: debía contribuir con el 30% de los gastos y defenderme de su madre.

Parecía que funcionaba, hasta esa noche de invierno.

El teléfono sonó. El padre de Hung había sufrido un infarto. Necesitaban 100 millones urgentes para la operación. Hung, llorando, me pidió que transfiriera el dinero.

Accedí. Iba a usar nuestra cuenta de ahorros común, donde yo había depositado 800 millones de mis bonos. Pero al abrir la aplicación, el saldo era de 5 millones.

Hung había sacado 795 millones hacía seis meses.

Transferí el dinero de mi cuenta personal para salvar a su padre y fui al hospital. Allí, acorralé a Hung.

—¿Dónde están mis 800 millones?

Se derrumbó.

—Compré un terreno en el pueblo. Mamá dijo que se revalorizaría. Lo puse a nombre de mis padres para que… para que si nos divorciábamos, no te llevaras nada.

Lo miré con un desprecio infinito. Había usado mi dinero para comprar tierras a nombre de sus padres, preparándose para dejarme sin nada.

—Tienes tres meses. Vende esa tierra y devuélveme el dinero, o te demando por robo y abuso de confianza. Tengo tu confesión grabada.

Hung intentó convencer a su madre de vender, pero la señora Thuy se negó, amenazando con suicidarse. Incluso planearon falsificar mis documentos para hipotecar mi apartamento (propiedad mía antes del matrimonio) y sacar dinero para pagarme una parte y quedarse con el resto. Los escuché por la cámara de seguridad.

Actué rápido. Bloqueé cualquier transacción de mi piso en el registro y guardé las escrituras en el banco. Cuando intentaron usar documentos falsos, la policía los estaba esperando.

En la comisaría, la señora Thuy lloraba pidiendo perdón para no ir a la cárcel. Hung me suplicaba de rodillas.

—Retiro la denuncia —dije con frialdad—, pero con dos condiciones: me devuelven los 650 millones que sacaron al malvender la tierra (finalmente la vendieron por menos precio) y firmamos el divorcio ahora mismo. Lo que falta de dinero, os lo regalo como precio por mi libertad.

Firmamos el divorcio. Me quedé con mi piso. Les dejé el coche con la deuda pendiente.

Meses después, soy Manh Giao, directora regional de una multinacional en Saigón. Disfruto de mi éxito y mi libertad.

Recibí un mensaje de Tu: “Hermana, Hung está fatal. Lo despidieron por mentir a los clientes usando el nombre de tu padre. Trabaja de conductor y bebe mucho. Papá está enfermo otra vez. Lo siento”.

Borré el mensaje y bloqueé el número. El karma había llegado.

Entré en mi reunión con la cabeza alta. Mi vida brillante acababa de empezar.