“Durante la pausa del almuerzo, vomité sin parar, y toda la empresa susurraba preguntándose quién era el padre del bebé – El Director General fue…”

 

El olor a comida frita en el área de descanso del piso 12 se sentía como una manta gruesa que se colocaba sobre mi rostro. Apenas abrí mi lonchera, antes de poder tomar un solo bocado, una ráfaga de aceite y grasa inundó mi nariz, revolviendo mi estómago como si alguien me hubiera jalado del pelo hacia atrás. Salté, llevándome las manos a la boca, y corrí hacia el baño. Detrás de mí, escuché el ruido de sillas arrastrándose, la exclamación de alguien sorprendido y luego un zumbido como el de un enjambre de abejas.

“¿Qué le pasa a Ngoc otra vez? Es la tercera vez este mes. No me digas que es…”

Me agarré al lavabo, haciendo arcadas hasta que las lágrimas me brotaron de los ojos, la garganta me ardía. En el espejo, vi un rostro pálido, con ojeras tan oscuras como si alguien me hubiera abofeteado dos veces. A mis 28 años, una diseñadora normal, soltera, pero con un secreto creciendo en mi vientre. Ocho semanas. Intenté mantenerlo oculto durante ocho semanas, y supe que a partir de hoy, ya no podría. Me lavé la cara largamente hasta que la piel se sintió helada, pero mi corazón seguía ardiendo. Traté de tranquilizarme: tal vez solo era dolor de estómago, tal vez estrés. Pero cuanto más me lo decía, más sonaba a una mentira torpe.

Cuando regresé arrastrando los pies a mi área de trabajo, sentí inmediatamente que la atmósfera había cambiado. Toda la sala pareció enmudecer al unísono por un momento, y luego las miradas, fingiendo no mirar, se aferraron a mí, a mi cabello, a mi cuello, a mi vientre aún plano.

Chi My, mi gerente directa, se acercó desde su escritorio. Caminaba con sus tacones altos, cada paso como un golpe de martillo. Su labial era rojo brillante, su perfume era fuerte, y su sonrisa curvada era la de alguien que había estado esperando esta historia por mucho tiempo.

“Ngoc, ¿no te sientes bien?” Dijo dulcemente, pero sus ojos se desviaron hacia mi vientre, mirándolo tanto tiempo que quise cubrirme. “¿O tal vez ya está embarazada?”

Apreté el vaso de agua que tenía en la mano, forzando una sonrisa suave. “Creo que solo es dolor de estómago, Chi. He estado comiendo demasiadas cosas grasosas últimamente.”

“¿Dolor de estómago que te hace vomitar con el olor?” Chi My levantó una ceja, luego se giró hacia los escritorios cercanos y habló a propósito en voz alta. “A ver, todos, adivinen quién es el padre del bebé.”

Toda la sala estalló en risas. La risa no era necesariamente cruel, pero sí lo suficientemente afilada como para cortar. Escuché a alguien mencionar el nombre de un colega del departamento de ventas, otro sugirió una cena de empresa. Esas palabras hicieron que mi rostro se pusiera rojo y luego se helara. Me sentía mareada, en parte por la debilidad física y en parte por la sensación de ser desnudada en público. Quería decir basta, quería tirar el vaso, quería huir, pero me quedé inmóvil, como clavada. Porque si abría la boca, probablemente lloraría. Y si lloraba, se convencerían de que todo era verdad.

Este bebé era un accidente. Una noche en la fiesta de la empresa en el Hotel Ven Sông. Bebí demasiado porque acababa de ser rechazada en un proyecto. Me desperté en una habitación extraña, con solo olor a alcohol y vacío en la cama. No recordaba nada más que fragmentos: música lejana, el frío del aire acondicionado y una mano que me sostuvo cuando casi me caigo en el pasillo. No sabía quién era esa persona. No tuve tiempo de encontrar la respuesta, y ocho semanas después, mi cuerpo respondió por mí.

“¿Qué están haciendo?” Una voz masculina, grave y fría, cortó los susurros.

Toda la sala quedó en silencio, como si alguien hubiera presionado el botón de apagado. Las sillas dejaron de sonar, las bocas dejaron de reír, el ambiente se congeló.

Me di la vuelta. Él entró, alto y erguido, con zancadas largas. Su traje oscuro se ajustaba a sus anchos hombros, su rostro era tan cincelado como una estatua, sin expresión. Sus ojos negros y profundos miraron a la multitud, y la gente supo inmediatamente que debía callarse.

Lo llamaban el Director General Sơn, del Grupo Vinh. Lo había visto muchas veces en grandes reuniones, pero solo a distancia. Parecía algo intocable, frío y con el que nadie se atrevía a bromear.

Chi My cambió inmediatamente su tono de voz, volviéndose suave como el agua. “Sí, Sr. Sơn, solo estábamos preocupadas por la salud de Ngoc. Parece que está embarazada, y todos teníamos curiosidad.”

El Sr. Sơn no la miró. Sus ojos se detuvieron en mí, por tanto tiempo que olvidé cómo respirar. Inconscientemente, di un paso hacia atrás, mis talones se sintieron débiles. Me tambaleé. En ese instante, una mano me sostuvo rápidamente del brazo. Su mano era cálida, firme. Esa sensación hizo que mi corazón diera un vuelco, como si alguien hubiera tocado la memoria que había enterrado durante tres años. Hace tres años, una mano similar me había salvado de caerme al borde de la acera en una noche de lluvia.

Levanté la vista hacia él. El Sr. Sơn permanecía tranquilo, pero había algo muy extraño en sus ojos. No era lástima, no era curiosidad; era como una confirmación.

Luego se giró hacia la multitud, su voz no era alta, pero cada palabra caía como una piedra. “Dejen de adivinar.”

Chi My intentó forzar una sonrisa. “Sí, es que la gente…”

El Sr. Sơn la interrumpió, con la misma calma que si estuviera firmando un papel. “Preparen el sobre para el regalo.”

Toda la sala contuvo la respiración. Yo también contuve la mía, sin entender.

Luego continuó, lenta y claramente, como un corte de cuchillo. “El bebé es mío.”

Me quedé paralizada. Toda la sala se quedó paralizada. No un silencio de cortesía, sino un silencio como si un rayo acabara de caer justo encima. Sentí que mis oídos se taponaban, mis ojos se oscurecían, mis manos estaban frías como el hielo.

“¿Qué… qué dice?” jadeé, mi voz tan ronca que ni siquiera me reconocí.

El Sr. Sơn no respondió a mi pregunta. Solo me miró. Sus ojos se oscurecieron un poco, y luego bajó la voz lo suficiente para que yo pudiera escuchar. “Ngoc, no te quedes de pie, estás débil.”

Quería zafarme, quería decir que no era verdad, quería preguntarle por qué había hecho eso, pero frente a docenas de miradas, frente a Chi My con la boca abierta, frente a los cuchicheos que aún resonaban, me quedé inmóvil, como alguien que acaba de ser sacado de un lodazal sin entender si está siendo salvada o arrastrada más profundo.

El Sr. Sơn bajó la mano y la colocó suavemente en mi cintura. Un movimiento rápido, discreto, pero suficiente para que todos entendieran. Me estaba sacando de allí, y nadie tenía derecho a detenerlo.

“Sr. Sơn…” balbuceó Chi My. “Si… si es así…”

El Sr. Sơn le lanzó una mirada. Solo una mirada. Chi My se quedó inmediatamente muda.

Él me guio. Lo seguí, sintiendo que mis pies apenas tocaban el suelo. Las exclamaciones de “¡Dios mío!”, “¡No puede ser verdad!” quedaron atrás. El ascensor privado se abrió y se cerró. Solo entonces escuché claramente los latidos de mi corazón.

No fue hasta que estuve sentada en el asiento trasero de un coche negro y brillante, con la puerta cerrada, que recuperé la voz.

“Sr. Sơn, ¿qué acaba de hacer?” Me giré, mis manos temblaban. “Dijo que el bebé es suyo, ¿sabe lo que acaba de decir?”

El Sr. Sơn se sentó a mi lado. Hizo una señal al conductor para que arrancara antes de girarse hacia mí. Sus ojos oscuros me miraron directamente, con una calma aterradora.

“Lo sé,” dijo.

Tragué saliva. “¿Por qué?”

El Sr. Sơn se quedó en silencio por unos segundos, y luego dijo algo que hizo que mi piel se erizara.

“Hace ocho semanas, la noche de la fiesta en el Hotel Ven Sông. Estabas borracha.”

Abrí los ojos como platos. “¿Cómo… cómo lo sabe?”

El Sr. Sơn miró hacia mi vientre. Su mirada se suavizó un poco, muy rápido, y luego volvió a ser fría. “Porque lo recuerdo. Y porque te busqué durante mucho tiempo.”

Escuché el “te busqué durante mucho tiempo” y sentí que alguien me apretaba el pecho. Fuera de la ventanilla, las calles de Hanói se deslizaban. El cielo estaba oscuro, las nubes bajas. En mi mente, una noche de lluvia tres años atrás se encendió como una bombilla defectuosa. Un hombre cubierto de sangre, apoyado contra una pared debajo de mi apartamento, su aliento caliente, sus ojos oscuros, su mano agarrando mi muñeca en medio de la fiebre. No, no podía ser.

Me giré bruscamente hacia el Sr. Sơn. Quería preguntar, quería confirmar, quería discutir, quería huir, pero el coche ya estaba en marcha, llevándome a mí, llevándome una afirmación que acababa de hacer explotar toda mi vida. Y comprendí que, desde el momento en que dijo que el bebé era suyo, había entrado en una tormenta para la que no estaba preparada.

El coche avanzaba en silencio. Me recosté contra el asiento, mis manos en el regazo, temblando sin control. El aire acondicionado del coche era fresco, pero mi columna vertebral ardía como si alguien me hubiera visto hasta los huesos.

“Detenga el coche,” dije, mi voz ronca, casi suplicando. “No entiendo lo que está pasando.”

El Sr. Sơn no respondió de inmediato. El coche giró hacia una calle con menos tráfico. Las luces de la calle pasaban por la ventanilla, proyectando franjas de luz y sombra en su rostro, haciendo que su expresión fuera aún más indescifrable.

“Ngoc,” dijo, mi nombre con una voz grave y lenta. “Necesitas calmarte.”

Me reí, pero el sonido fue como si estuviera a punto de llorar. “¿Calmarme? Acabas de decir delante de toda la empresa que… que el bebé es tuyo. ¿Sabes lo que van a decir de mí mañana? ¿Y de ti?”

Él se giró hacia mí, su mirada no esquiva ni apresurada, simplemente me miró en silencio, como si se hubiera estado preparando para este momento durante mucho tiempo. “Lo sé. Lo dije y lo acepto.”

Esas tres palabras cayeron tan pesadas que tuve que bajar la cabeza, evitando sus ojos. Me mordí el labio, la garganta anudada. Decenas de preguntas inundaban mi mente, pero ninguna era lo suficientemente clara como para pronunciarla.

El coche se detuvo frente a un edificio bajo, custodiado por un guardia. Reconocí que era el complejo de apartamentos de servicio para ejecutivos de la empresa, un lugar del que había oído hablar pero donde nunca había puesto un pie.

El Sr. Sơn abrió la puerta de su lado y luego se giró hacia mí. “Baja. Necesitas descansar.”

“¿Por qué yo?” Le pregunté, apenas mis pies tocaron el suelo. “En esa noche, tú… pudiste haber actuado como si nunca hubiera pasado.”

El Sr. Sơn se paró derecho, con las manos en los bolsillos. Me miró fijamente. El viento nocturno sopló suavemente, agitando mi cabello. “No soy esa clase de persona,” respondió lentamente. “Y tú tampoco lo eres.”

“Pero tú eres el Director General, tienes una reputación, una posición, y yo solo soy una empleada normal. Con una sola frase tuya hoy, ¿sabes en qué situación me has puesto?”

“Lo sé,” su voz se hizo más grave. “Por eso lo hice.”

Me quedé atónita. “¿Qué quieres decir?”

El Sr. Sơn dio un paso adelante, pero manteniendo una distancia que me hacía sentir que no estaba siendo forzada. “Si me hubiera quedado en silencio y hubiera permitido que todos siguieran especulando, tú serías la única que sufriría. Te escudriñarían, te juzgarían. Pero si yo me hago responsable, ellos tendrán miedo.”

Entramos en el apartamento, que era espacioso pero decorado de forma sencilla y ordenada, hasta el punto de ser frío. Me ofreció un vaso de agua tibia. Lo sostuve, abrazándolo como la única cosa firme que quedaba.

“Dijiste que recuerdas esa noche. Así que sabes que no fue intencional,” dije.

“Lo sé,” se sentó en el sofá de enfrente, manteniendo la distancia. “Estabas borracha, llorando, llamando a alguien más. No a mí.”

Me sobresalté, el corazón me latía con fuerza. “¿Lo oíste?”

Asintió. “No hice nada mientras no estabas sobria. Te despertaste a la mañana siguiente, entraste en pánico y te fuiste muy rápido. Te busqué, pero la lista de empleados de ese día era demasiado larga. Solo después supe que eras Ngoc.”

“Entonces, ¿por qué no lo dijiste antes?”

“Porque en ese momento, no estaba seguro de si querías volver a verme,” respondió. “Y pensé que ya había pasado.”

“Pero ahora no,” dije, mirando mi vientre.

“No,” dijo con firmeza.

“¿Qué vas a hacer ahora?” Le pregunté, mi voz casi un susurro. “¿Vas a obligarme a casarme?”

El Sr. Sơn frunció el ceño. “No obligo a nadie.”

“Entonces, ¿por qué te hiciste responsable del bebé frente a todos?” Me miró largamente, y luego dijo algo que me encogió el corazón: “Porque no quiero que mi hijo nazca en medio de rumores.”

Comencé a llorar, las lágrimas cayeron rápidamente. No esperaba llorar frente a él. Pensé que era más fuerte, pero al escuchar las palabras mi hijo, todas mis defensas se derrumbaron.

No se acercó a abrazarme. Simplemente puso una caja de pañuelos sobre la mesa, empujándola suavemente hacia mí. “Llora,” dijo en voz baja. “Estoy aquí.”

Lloré durante mucho tiempo. Lloré por la confusión, por el miedo, por la sensación de ser protegida y, a la vez, arrastrada a un nuevo torbellino. Cuando me calmé, ya era tarde. El Sr. Sơn se puso de pie. “Pasa la noche aquí, en la habitación de dentro. Yo dormiré fuera.”

“No es necesario,” dije.

“Ngoc,” me llamó, su voz seria pero sin forzar. “Estás embarazada. No me siento tranquilo dejándote ir sola.”

No discutí más. Estaba demasiado agotada para resistir.

Esa noche, acostada en la cama, mirando el techo blanco, mi mente daba vueltas. El bebé se movía suavemente en mi vientre, recordándome que todo se había salido de control. Escuché los pasos suaves del Sr. Sơn fuera, como si temiera despertarme. Una sensación extraña se instaló en mi corazón: no era necesariamente tranquilidad, ni aún confianza, sino algo muy frágil, temeroso de romperse, pero que no podía dejar ir. Puse la mano en mi vientre y susurré, como hablándome a mí misma: “Bebé, ¿todo estará bien?”

Nadie respondió. Solo el tictac regular del reloj de pared y una larga noche que se abría ante mí, trayendo consigo cosas que sabía que no serían sencillas.