“El Anciano Compraba 20kg de Carne Todos los Días, el Vendedor Sospechó y Llamó a la Policía. Al Derribar la Puerta, Todos Palidecieron.”

 

Mi nombre es Thắm. Me llaman Thắm la Carnicera o, a veces, Thắm la Megáfono porque soy muy habladora y estoy al tanto de todo en este mercado del barrio. Durante más de diez años en el negocio, el olor acre de la carne cruda y el bullicio del mercado se han convertido en mi aire. Mi puesto de carne está en el mejor lugar, donde todas las historias comienzan y terminan.

Todos los días transcurrían entre el sonido de mi cuchillo, mi tabla de cortar y los regateos habituales, hasta una mañana fatídica a las —la hora en que el mercado ya estaba calmado.

Una sombra apareció. Era un anciano delgado, de porte recto pero de rostro austero, vestido con un traje bà ba color marrón tierra descolorido y sandalias tổ ong desgastadas. Se detuvo frente a mi puesto, con los ojos hundidos, mirando en silencio la carne que quedaba.

Le ofrecí mis productos con entusiasmo: “¿Qué desea, señor? ¿Costillas o muslo? A esta hora me quedan unas tiras de panceta muy buenas.”

El anciano no respondió de inmediato. Permaneció inmóvil, luego su voz ronca pero clara pronunció una frase tan simple que me dejó paralizada, con el cuchillo en el aire:

“Véndame los 20 kilos de panceta que le quedan.”

¡Veinte kilos! Una cantidad inédita para un cliente ocasional. Lo miré con desconfianza. Por su apariencia, no parecía tener dinero para comprar tal cantidad. Indagué, pero el anciano solo metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, sacó una bolsa de plástico negra, dentro de la cual había fajos de billetes pequeños, viejos, pero perfectamente alisados y ordenados.

“Usted solo péselos, 20 kilos justos,” sentenció. “Que sea la panceta buena. Y no pese de menos, por caridad.”

La forma en que dijo esa última palabra, casi para sí mismo, despertó en mí un sentimiento extraño e inexplicable. Era dinero real, no un fraude, pero la situación era demasiado anómala.

Pensé que los kilos de carne serían un hecho aislado, tal vez para una gran fiesta. Pero me equivoqué.

Exactamente a las de la mañana siguiente, y también el tercer, cuarto y sucesivos días, la misma figura delgada aparecía. El mismo traje marrón, la misma solicitud de kilos de panceta, el mismo pago en billetes menudos y viejos.

Todo el mercado comenzó a murmurar.

“Una vez puede ser una fiesta, dos días seguidos es un suceso único,” susurró el viejo Tuấn, el pescadero.

kg, kg, y ya más de cien kilos de carne… ¿Adónde iban a parar? Mientras pesaba la carne, no pude contener mi curiosidad y pregunté:

“Señor, con el debido respeto, ¿usted pone un restaurante o un puesto de bún chả? ¿Cómo es que su familia puede consumir tanta carne?”

El anciano se detuvo, levantó la mirada y me lanzó una mirada penetrante que me heló la sangre. Una mirada de extrema cautela.

“Tengo mis asuntos, usted venda y yo pagaré. ¿Para qué pregunta?” La respuesta, cortante como el agua fría, me hizo sentir incómoda.

Mi sospecha crecía como una mancha de aceite. Empecé a imaginar toda clase de escenarios macabros: crianza de tigres, magia negra, alimentos adulterados o, peor aún, que ocultaba a criminales.

El colmo fue cuando el pequeño Tẻo, el hijo de la vendedora de zumos, tropezó accidentalmente con su moto. En lugar de preocuparse por su propia pierna o por la moto, el anciano se apresuró a proteger las bolsas de carne, con una expresión de pánico absoluto, como si la carne fuera su bien más preciado.

“¡Ten cuidado, muchacho!” Exclamó, con la voz quebrada por el miedo.

Su acción me dejó aún más perpleja. ¿Por qué le daba tanta importancia a esa carne? No podía quedarme de brazos cruzados. Tenía que descubrir la verdad.

Gracias a la tía Ba Cámara, una residente del bloque de apartamentos Hoa Phượng donde vivía el anciano Hùng, obtuve una información crucial: El señor Hùng vivía solo. Viudo, con sus hijos en el extranjero, recluido en un pequeño apartamento, sin restaurantes ni fiestas.

Entonces, ¿adónde iban los kilos de carne diarios?

“Solo que… a mediodía siempre huele a comida deliciosa saliendo de su casa. A cerdo estofado, a canh chua… pero lo curioso es que nunca se oye hablar a nadie, solo el golpeteo del cuchillo y el choque de platos,” me contó la tía Ba.

La contradicción era enorme: un anciano solitario comprando una cantidad gigantesca de comida, cocinando en secreto en un apartamento cerrado.

A la mañana siguiente, decidí actuar. Vestida con una chaqueta protectora, mascarilla y casco, seguí al señor Hùng.

El rastreo me mostró una escena desgarradora. No solo compraba carne, sino también kg de arroz, litros de aceite de cocina y manojos de verduras. La pequeña moto Cub parecía doblarse bajo el peso de la mercancía, y el anciano tenía que luchar para mantener el equilibrio.

Al llegar al viejo bloque de apartamentos Hoa Phượng, sin ascensor de carga, tuvo que subirlo todo por las escaleras hasta el tercer piso. Lo vi, cargando dos pesadas bolsas de carne, subiendo paso a paso, deteniéndose a tomar aliento en cada rellano. Luego, el saco de arroz al hombro, la espalda encorvada casi paralela al suelo.

Me daban ganas de llorar. ¿Por qué se torturaba así? Si fuera un criminal, ¿por qué no tenía secuaces? Si fuera rico, ¿por qué no contrataba a alguien para ayudarle?

Después de casi una hora de esfuerzo, finalmente subió todo a su casa. Subí a hurtadillas, piso por piso.

El pasillo estaba desierto. La puerta del señor Hùng, cerrada, pero el olor… un aroma embriagador a carne de cerdo estofada, cebolla frita y especias que salía por la rendija.

Y oí ruidos extraños: el rítmico golpe de un cuchillo en la tabla, el tintineo de ollas y la tos áspera del anciano.

Luego, lo oí murmurar, su voz débil pero llena de determinación: “Ánimo, Hùng, ya casi está. La gente nos espera.“

Antes de que pudiera reaccionar, la puerta se abrió de golpe. El señor Hùng estaba allí, con un delantal manchado de grasa y sudor, sosteniendo un cucharón.

“¿Qué hacen ustedes dos frente a mi casa?” Preguntó, severo, con la mirada llena de cautela.

Atrapada in fraganti, mi cara ardía de vergüenza. La tía Ba improvisó una excusa, pero el señor Hùng se limitó a decir: “Solo estoy cocinando. Si no tienen nada que hacer, con su permiso.” Y cerró la puerta de golpe, el sonido del cerrojo resonó inmediatamente.

A la mañana siguiente, decidí confrontarlo. Con la voz más sincera, le dije: “Señor Hùng, le pregunto de verdad, ¿vende en un puesto de comida? Me preocupa verle cargar tanto peso por las escaleras. Si es así, déjeme que le envíe a alguien para que le lleve la mercancía.”

El señor Hùng frunció el ceño. Tiró el fajo de billetes pequeños sobre el mostrador, y su voz se endureció:

“Ya le he dicho que son mis asuntos. Lo que yo haga o adónde vaya, no le importa a usted.“

“La próxima vez que me pregunte por mis asuntos, iré a otro puesto. En este mercado no faltan carniceros.”

Su amenaza fue como un jarro de agua fría sobre mi preocupación. Guardé silencio, pesando la carne. Su reacción desproporcionada reforzó mi convicción: el señor Hùng estaba haciendo algo oscuro, algo ilegal. No podía seguir ignorándolo. Decidí llamar a la policía.

Después de días de seguimiento y debate interno, hice la llamada.

Esa tarde, dos agentes de policía del distrito, la tía Ba y yo, nos encontrábamos frente a la puerta de madera del señor Hùng. El olor a carne estofada seguía flotando en el aire.

Llamaron a la puerta: “¡Somos la policía, requerimos su cooperación!”

Hubo un largo silencio. Luego, la tos áspera del señor Hùng: “¿A quién buscan?”

“Señor Hùng, necesitamos hablar con usted sobre la compra de grandes cantidades de alimentos a diario. Le pedimos que abra la puerta.”

Después de unos diez minutos, la puerta finalmente se abrió. El señor Hùng, sudoroso y con un aire cansado, nos miró con seriedad.

Cuando los oficiales entraron, la tía Ba y yo nos asomamos. El apartamento era pequeño, viejo, pero curiosamente ordenado.

Pero la escena en la pequeña cocina nos dejó a todos, los carniceros, los verduleros e incluso los agentes, estupefactos, con el rostro pálido.

No había criminales, ni brujería, ni animales salvajes.

En la cocina había cientos de envases de espuma de poliestireno apilados como un muro. Al abrir una tapa, se veía carne de cerdo estofada, dorada y aromática, con arroz blanco y pepinillos. Todo empacado meticulosamente.

Y luego, vimos la foto colocada en un pequeño altar en la esquina: una mujer joven sonriendo, junto a un letrero que decía: “Orfanato y Hogar de Ancianos Ánh Dương (Sol Radiante).”

El señor Hùng suspiró, una sonrisa agotada pero bondadosa apareció en su rostro austero. Señaló la pila de envases:

“Señorita Thắm, oficiales. Solo compro la carne para hacer esto.”

“Mi esposa era la cocinera principal del orfanato Ánh Dương. Ella siempre soñó con que cada niño y anciano allí tuviera una comida decente, con suficiente carne. Murió de cáncer hace dos años. Esta fue la última promesa que le hice.”

“Todos los días cocino kg de carne, para hacer más de raciones para el hogar. Tengo que hacerlo yo solo, porque no quiero molestar a nadie, y tengo que llevarlo yo mismo. El dinero que mis hijos me envían del extranjero lo uso solo para comprar los mejores ingredientes. No quiero contratar a nadie, quiero cocinarlo y entregarlo con mis propias manos, como si ella todavía lo estuviera haciendo.”

Nos quedamos en completo silencio. kilos de carne diarios, raciones, un anciano de años cocinando, subiendo y entregando todo por sí mismo.

La austeridad, la frialdad y la cautela del señor Hùng no eran para ocultar un crimen, sino para proteger una promesa sagrada y un acto de amor silencioso, evitando que otros interfirieran con aquellos que esperaban su comida.

Yo, Thắm la Megáfono, que siempre creí saberlo todo, sentí que mi cara ardía de vergüenza. Corrí de vuelta a mi puesto, agarré mi viejo delantal, y en mi corazón, los kilos de carne ya no eran dinero ni misterio, sino el peso de un amor eterno.