“EL KARMA DE LA DESGRACIADA FAMILIA POLÍTICA – Romper a llorar por la chica sin hijos tratada cruelmente por su malvada familia política.”

 

“La esposa de Long lleva años casada y no se embaraza. Seguro es estéril.”

“Sí, pobre Long. Le tocó una esposa que no sabe parir, y eso que él es hijo único. Si yo fuera tú, la obligaría a divorciarse para casarse con otra hace mucho tiempo. ¡Mira las nueras de otras casas! Apenas se casan y ya tienen dos hijos varones y una niña, todos gorditos y hermosos. No gastan ni un céntimo. Y esta… Gana cuatro céntimos, que no alcanzan ni para la gasolina, y todavía nos arrastra a pagar por fecundación in vitro de millones. ¡Qué descaro! De verdad, no entiendo qué ha hecho mal esta familia para que nos toque una nuera como esta. Cuanto más lo pienso, más me frustro.”

“Cada persona es diferente, tía. Además, el dinero para la FIV lo puse yo misma. Los préstamos también los pedimos mi marido y yo para tener un hijo. Somos mujeres. ¿Por qué tienes que hablar así? ¿Acaso quieres que nos quedemos quietos y nos resignemos?”

“¿Estás diciendo que es tu dinero y haces lo que te da la gana? ¿Que nadie en esta casa tiene derecho a opinar? ¡Long, mira! Mira lo insolente que es. No solo no puede dar a luz, sino que es maleducada. Con razón Dios no le ha dado ni un hijo. El dicho es cierto: ‘Árbol venenoso no da fruto, mujer venenosa no da hijos.’ Nunca falla.”

“¡Ya basta! ¿No se cansan de pelear todos los días? Y tú, ¿de verdad tienes que discutir con mi hermana hasta el final? ¿Te mueres si hablas menos?”

“No estoy discutiendo, le estoy explicando para que entienda.”

Mi cuñada me fulminó con la mirada. “¿Me estás diciendo estúpida?”

“¡Ya, ya! ¡Qué agotador! Es lo mismo todos los días. Tan pronto llego a casa, empiezan a gritar y discutir. Me vuelven loco.”

Long, mi marido, tomó las llaves de su moto, molesto, y se fue a algún lado, dejándome sola frente a las miradas asesinas y las burlas de su madre y su hermana.

La frase siempre era la misma: “Por cómo te comportas, todos tienen hijos y tú no puedes parir.” Aunque lo había escuchado innumerables veces, cada vez era como un cuchillo que se clavaba en una herida abierta. No sabía qué mal había hecho en esta vida para que el cielo fuera tan cruel conmigo. Ni siquiera un solo hijo me era concedido, dejándome vulnerable a las punzantes críticas de mi familia política: “Árbol venenoso no da fruto, mujer venenosa no tiene hijos.” Las palabras frías y crueles transformaron a una chica despreocupada y alegre en una persona callada y retraída. Hubo un momento en que consideré el divorcio, para liberarme de este matrimonio sofocante, pero dudé en tomar la decisión.

“¿Qué dijo el médico?”

“No estás embarazada.”

“No… Pero tengo un retraso de más de diez días, y me siento cansada y con náuseas. Por favor, revíseme de nuevo.”

“He revisado cuidadosamente. De verdad, no estás embarazada. Si lo estuvieras, con tantos días de retraso, ya se vería aquí. No lo estás.”

Para el médico, esas eran palabras normales, pero para mí, la conclusión de “no estás embarazada” fue como una flecha que atravesó mi corazón. Dolor y decepción. Bajé de la cama tambaleante, tomando el resultado del ultrasonido. La conclusión de “nada anormal” me hizo echarme a llorar. ¿Por qué? ¿Por qué no podía quedarme embarazada? No tenía sueños ambiciosos, solo pedía un hijo, pero cinco largos años habían pasado y mi deseo seguía sin cumplirse.

No me atreví a volver a casa. Fui al templo, el lugar que visitaba y en el que rezaba cada mes, suplicando a los cielos que me concedieran un hijo, varón o hembra, el que fuera, con tal de tener uno. Solo uno. No pedía más. Pero cuanto más esperaba, más lejos se sentía todo.

Anocheció. Las luces empezaron a brillar por todas partes. Mi teléfono sonó. Miré la pantalla y contesté con pereza.

“Diga. ¿Sí?”

“¿Dónde estás? ¿Por qué no has venido a casa a cocinar? Mamá está regañando y me duele la cabeza.”

“Sí, ya voy.”

Colgué el teléfono, arrastré los pies, tomé mi moto y me uní al tráfico para volver a casa.

Apenas me vio, mi suegra me espetó: “Esta familia tiene mucha suerte de tener una nuera como tú. ¿Todavía no te has dignado a preparar la cena para tus suegros?

“Lo siento, voy a preparar la cena ahora mismo.”

“No te atrevas a esperar por ti. Estos dos viejos ya habrían muerto de hambre. No solo eres estéril, sino que eres más perezosa que la lepra. Eres la única de tu especie en este mundo.”

Mi suegra se fue escaleras arriba a toda prisa, mientras mi suegro doblaba su periódico, suspiraba y la seguía. Esta atmósfera tensa y sofocante se había extendido por años, solo porque no podía darle a mi marido un heredero para el linaje familiar. Long es el único hijo varón. Tiene dos hermanas mayores; la mayor está casada, y la otra se divorció y vive aquí con sus dos hijos. Al ver a sus nietos jugar, mi suegra aprovechaba para zaherirme: “Árbol venenoso no da fruto, mujer venenosa no tiene hijos. Vaca estúpida. Gallina que no sabe poner huevos. Inútil.”

Al principio, mi marido me defendía, diciendo que yo era joven y que no teníamos prisa. Pero después de uno, dos, tres años sin un embarazo, él dejó de protegerme. Ante las críticas de su madre y hermanas, él solo guardaba silencio, cabizbajo, sin decir una palabra a mi favor.

Yo, preocupada, fui a todos los médicos posibles. Me dijeron que era difícil para mí concebir. Solo difícil, no imposible. Me aseguraron que si me relajaba y no me estresaba, pasaría. ¿Pero cómo iba a relajarme ante los insultos de mi familia política y los chismes de los vecinos? Señalaban, susurraban, y decían innumerables cosas sobre mi vientre vacío. Trataba de ignorar esas palabras hirientes, pero cada vez me resultaba más insoportable.

Estaba verdaderamente estresada por el acoso de mi familia política y los chismes de los vecinos. Así que le propuse a Long la fecundación in vitro (FIV). Al saberlo, mi suegra y mis dos cuñadas montaron en cólera. Me acusaron de derrochadora, diciendo que la FIV costaba cientos de millones, no unos pocos cientos de miles para hacerlo cuando quisiera. Les dije que habíamos ahorrado la mitad de esa cantidad y que pediríamos prestados 50 millones más, que devolveríamos después.

Mi segunda cuñada hizo un mohín. “Hablas como si fuera tan fácil. Hay gente que se hace la FIV muchas veces y no lo consigue. ¿Qué pasa si esta vez no funciona? ¿Vas a seguir pidiendo prestado para seguir dándole dinero a los médicos? ¿Tienes cerebro?”

La noche se hizo más fría. No sabía dónde estaba mi marido, que aún no regresaba. Llamé a Trường, su mejor amigo. Él me contestó con voz pastosa.

“¿Hola? ¿Es Trường? Soy Vi, la esposa de Long.”

“Sí, soy yo. ¿Qué pasa, Vi?”

“Lo siento por llamar tan tarde, pero no puedo comunicarme con Long. ¿Está con usted?”

“Sí, estamos bebiendo en casa de Thí. Ya va a volver. No te preocupes. Duérmete primero.”

“De acuerdo. Si Long está muy borracho, llámele un taxi, por favor. Es muy peligroso que conduzca.”

“Sí, sí, de acuerdo. Nos vemos.”

“Gracias, adiós.”

Me acosté a esperar a Long, pero esperé y esperé hasta que me quedé dormida. Me desperté sobresaltada. Mi marido aún no regresaba. Tomé mi teléfono. Eran casi las 5 de la mañana. Llamé a Long. Después de varios timbres, contestó. Me dijo que estaba durmiendo en casa de Trường, y que ya se estaba preparando para volver e ir a trabajar.

Terminé de hablar y me levanté para asearme y luego ir a la cocina a preparar el desayuno para toda la familia. Cuando terminé, todos bajaron. Al no ver a mi marido, mi suegra preguntó: “¿Dónde está Long?”

“Long se quedó dormido borracho en casa de Trường.”

Mi cuñada apenas puso su cuenco en la mesa y soltó: “Antes, Long era bueno y tranquilo. Nunca volvía tarde, y mucho menos pasaba la noche fuera. No sé dónde habrá adquirido esos malos hábitos. Tal vez está muy harto y no quiere volver a casa.”

Bon, el hijo de mi cuñada, preguntó: “¿Por qué el tío Long está harto, Mamá?”

“Está triste. Ve que todos sus amigos tienen hijos y él no, por eso está harto. Cuando crezcas, Bon, escoge bien a tu esposa. No seas como el tío Long.”

Ella lo dijo a propósito, mirándome y sonriendo con sorna. No soy tonta y entendí que me estaba atacando, pero como era temprano, no quise crear problemas. Guardé silencio y bajé la cabeza para desayunar, antes de ir a trabajar a la escuela.

Apenas me vio, Vân, mi compañera de trabajo, suspiró.

“Qué aburrido.”

Dejé mi bolso y le pregunté: “¿Qué te aburre? No me digas que a ti te aburre algo si a mí no.”

“Estoy embarazada, pero creo que voy a abortar.”

La miré, sorprendida. “¿Estás embarazada?”

Ella asintió, mordiendo un pan seco. Parecía que no podía comer, así que lo volvió a guardar en la bolsa y lo colgó a un lado. “Esta mañana me hice la prueba. Dos líneas muy oscuras. Qué aburrido.”

Sonreí ligeramente. “Estar embarazada es una alegría, ¿por qué te aburre? Mira yo, que lo deseo y no puedo.” Recordando mi situación, Vân preguntó: “¿No, de verdad?”

Negué con la cabeza, con una sonrisa triste. “Hay quienes comen hasta hartarse, y otros que no consiguen ni un bocado. Pero ya lo he decidido. Voy a abortar. No puedo mantenerlo.”

“Piénsalo bien. No abortes, es una pena.”

“Ya lo pensé. No tengo dinero. Pagar el alquiler, la comida, somos cuatro bocas. Si tengo otro bebé, ¿con qué voy a vivir? Si no puedo darle una vida digna, es mejor no tenerlo.”

“¿Se lo dijiste a tu marido?”

“Se lo dije. Él me dijo que lo tuviera, pero le pregunté si podía mantener a cinco personas, y se calló. Lo entiendes, ¿verdad? Si me quedo en casa con un bebé, moriremos de hambre todos. En resumen, conozco mi situación, Vi. No puedo tenerlo.”

Suspiré. “Ojalá ese bebé estuviera en mi vientre, sería tan bueno.”

“No estés triste. Relájate, y poco a poco llegará.”

“Han sido cinco años. ¿Hasta cuándo poco a poco?”

“¿Qué dijiste sobre la FIV? ¿Tu familia política no quiere?”

“Sí, mi familia política no quiere, porque temen gastar dinero.”

“Es tu dinero. No se lo pides a ellos. Lo importante es lo que diga tu marido. ¿Él quiere?”

“Él duda, porque si lo hacemos, tenemos que pedir prestados otros 50 o 60 millones. Ya investigué. Para hacer eso, necesitamos al menos cien millones. Mi familia política teme que no funcione y que perdamos todos nuestros ahorros y nos endeudemos más. Tendrían más motivos para regañarme. Estoy muy cansada, Vân. A veces quiero divorciarme y punto.”

Vân me dio unas palmaditas en el hombro para consolarme. En ese momento, llegaron los padres de los niños, y comenzamos nuestro trabajo diario.

La clase de Vân y la mía tiene más de 20 niños. Todos los días estamos ocupadas cuidándolos y enseñándoles las letras básicas. A las 4:30 p. m., los padres recogen a los niños. Nos quedamos limpiando, y salimos a eso de las 5 de la tarde. De camino a casa, paso por el mercado a comprar comida y luego vuelvo para cocinar la cena y hacer otras tareas sin nombre. Cuando me acuesto, ya son las 11 de la noche.

Todos los días el ciclo se repetía. Hasta hoy.

Cuando llegué a casa, vi un par de zapatos de tacón con purpurina y un par de sandalias de niño en la entrada. Mis cuñadas nunca usaban tacones tan altos. Seguro que teníamos visita. No pensé mucho y entré con mi bolso y mi bolsa de comida. Apenas puse un pie dentro, escuché a alguien sollozar.

“Sé que Long ya tiene esposa, y no debería venir aquí a molestarlos, pero de verdad no tengo otra opción.”

Mi cuñada habló. “No tienes culpa, al contrario. Esta familia te tiene que agradecer por preservar la sangre de nuestro linaje. El niño es la viva imagen de su padre. Con solo mirarlo, se sabe de quién es hijo.”

“Sí, se parece a Long en la cara e incluso en sus hábitos alimenticios, hermana. Es sangre de su sangre, no hay duda.”

“Ven aquí con tu tía, cariño. ¡Ay, Dios! Es igualito a su padre, Mamá. ¡No hay duda! Idéntico a Long de pequeño.”

Esas palabras me aturdieron. Todo mi cuerpo temblaba como una pequeña hoja ante una gran tormenta. Tuve que agarrarme a la pared para no caer. ¿Qué estaban diciendo? ¿Mi marido tenía un hijo afuera?

Mientras estaba aturdida, escuché el sonido de una moto que se detenía. Me di la vuelta y vi a mi marido bajarse rápidamente. Se apresuraba a entrar. Al verme, se detuvo un poco, con una mirada de culpa.

“¿Por qué no entras?”

Miré a Long. Me resultó difícil decir: “¿Hiciste algo malo, Long?”

Mi marido no respondió. Bajó la cabeza, nervioso. El corazón se me encogió. En ese momento, mi cuñada salió y llamó: “Ya llegaste, ¿por qué no entras? Thoa te está esperando. ¡Rápido!”

Mi cuñada entró, y Long extendió la mano para tocar mi brazo. Susurró: “Vi, yo… lo siento.”

Aparté la mano de Long. Toda la fe que tenía en él se derrumbó en un instante. Solo quedaba una sensación de profunda decepción. Siempre me había culpado por no darle el hijo que tanto anhelaba. Muchas veces, sus padres y hermanas me insinuaron que se divorciara de mí y se casara con otra, pero él siempre se negaba a escucharlos. Por eso, en el fondo, siempre me había sentido culpable con mi marido.

Pero hoy, otra mujer traía a su hijo, diciendo que era suyo. El mundo giraba. Mi corazón estaba destrozado.

Entramos en la casa. En la sala, mi suegra y mi cuñada abrazaban a un niño de unos tres o cuatro años. La blandura con la que hablaban al niño era notable. El niño se parecía increíblemente a mi marido, como una copia perfecta. Miré a Long con ojos furiosos, pero él evitó mirarme.

Mi suegra señaló una silla. “Siéntense, ustedes dos.”

Me contuve de la rabia que me invadía y me senté.

Mi suegra dijo: “Ella es Kim Thoa, una amiga de Long. Y este… es el hijo de Kim Thoa.”

Mi suegra dudó, le costaba hablar. Mi cuñada intervino: “¿Qué te da vergüenza, Mamá? Dilo sin rodeos. Si no puedes, lo diré yo, para que lo sepa. Este niño es el hijo de Long y Kim Thoa. Antes, Kim Thoa lo ocultó para no interferir en el matrimonio de ustedes, pero ahora ella tiene problemas y no puede criar al niño. Hoy ha venido para entregárselo a su padre. Eso es todo.”

Miré al niño, a la mujer llamada Kim Thoa, y luego a mi marido. Sentí algo atravesándome el corazón. Dolor, ganas de desmayarme. Hice un esfuerzo para respirar y pregunté a Kim Thoa: “¿Cuántos años tiene el niño?”

Kim Thoa respondió: “Si se cuenta la edad tradicional, tiene cuatro años.”

Escuché y sonreí débilmente. “Cuatro años. Eso significa que le fuiste infiel cuando llevábamos apenas un año de casados.”

Mi marido bajó la cabeza, sin decir nada. Grité: “¡Habla! ¡No te escondas!”

“Vi, lo siento. Estaba borracho ese día, fue un desliz. Por favor, perdóname esta vez. Prometo que no volverá a pasar.”

Aparté la mano de Long y lo abofeteé con todas mis fuerzas. El golpe dejó las marcas de mis dedos en su mejilla.

Mi cuñada me empujó, interponiéndose para defender a su hermano, y me gritó: “¿Qué estás haciendo? ¿Estás loca? ¿Por qué golpeas a mi hermano?”

Grité: “¡A ti te duele tu hermano! ¿No ves que me fue infiel a mis espaldas? ¿No ves que me traicionó?”

“¡No exageres! Fue solo una vez, cuando estaba borracho, y gracias a eso esta familia tendrá un heredero. Si fuera por ti, nos quedaríamos sin descendencia. ¡No te atrevas a alzar la voz! La gente dice que árbol venenoso no da fruto, mujer venenosa no tiene hijos, y nunca se equivoca. ¡Cállate!”

“¿Puedes decir algo así?”

“Lo digo porque es la verdad. Dime, ¿puedes parir? ¿Puedes darle un hijo varón a mi hermano? No, ¿verdad? Pues lo mejor es que aceptes criar al niño correctamente. Considéralo tu redención por no poder tener hijos.”

Nunca había visto a nadie tan descarado. Me dirigí a Long y le pregunté: “¿Y tú qué vas a hacer, Long? ¿Cómo lo vas a resolver?”

Long se mordió el labio, sin responder. Su querida hermana saltó para responder en voz alta: “¿Resolver qué? Si ya está aquí, tiene la obligación de criarlo.”

En ese momento, ya no tuve reparos y dije: “Este es un asunto de mi marido y mío. No se meta.”

“¡No seas insolente! ¡Te voy a abofetear hasta reventarte la boca!”

“¡Atrévase! La desafío. No crea que por ser la hermana de mi marido puede decir lo que quiera. Este es un asunto privado. Y su hermano es el que está claramente equivocado. ¿Ya lo ha educado usted, que viene a querer golpearme a mí?”

“¡Maldita!” Ella intentó golpearme, pero Long la detuvo a tiempo. Con su naturaleza agresiva, ella se puso histérica y quería golpearme a toda costa. La casa se convirtió en un caos.

Viendo esto, Kim Thoa se levantó y trató de interceder, agarrando la mano de mi cuñada. “¡Por favor, Hermana! Yo soy la que está equivocada con Long. Su esposa tiene razón. Cálmese, Hermana. Veamos cómo lo resuelve ella.”

“¡No tiene nada de bueno! ¿Acaso ella ha parido? ¿Le ha dado hijos a esta casa? Es una suerte que no la hayamos echado a patadas. Y encima se atreve a levantar la voz. Tiene que aceptar criar al niño. Le toca pagar por no poder tener hijos.”

“¡Le ruego, Hermana! Si supiera que la presencia de mi hijo causaría tal revuelo, no habría venido. Vámonos, Bin, volvamos a casa.” El niño se levantó obedientemente para seguir a su madre.

Mi suegra y mi cuñada se asustaron y retuvieron al niño, impidiéndole irse. En ese momento, mi marido me miró por unos segundos, luego levantó al niño en sus brazos y dijo: “Quédate aquí con papá. Soy tu verdadero papá.”

El niño se resistió, llorando y pataleando para volver con su madre. Las dos mujeres se abrazaron y lloraron. Mi suegra consoló a Kim Thoa, y mi cuñada las abrazó en el sofá, consolando al niño y agarrando la mano de su madre, prometiendo que resolverían la situación.

Kim Thoa sollozaba: “Bin nunca se ha separado de mí ni un día. Ahora, separarme de él me destroza el corazón.”

El niño la escuchó y lloró más fuerte, abrazando a su madre. “No me quedo aquí. Me quedo con Mamá Thoa.”

“Bin, sé bueno. Aquí está tu abuela, tu tía Mai y tu papá Long, que te quieren.”

“No quiero. Solo quiero a Mamá Thoa.”

Las dos mujeres lloraron sin cesar. Mi suegra y mi cuñada lo consolaban. Incluso mi marido se sentó, tomó la pequeña mano del niño e intentó convencerlo de quedarse con su padre, prometiéndole juguetes. Pero el niño se negó rotundamente. Quería quedarse con su madre Thoa.

Mi cuñada sugirió: “¿Por qué no te quedas unos días, Thoa, para que el niño se acostumbre?”

Al escuchar eso, me sentí como si me cayera un rayo. Me pregunté si mi cuñada estaba loca para hacer una propuesta tan descarada. ¿O era que, como no podía tener hijos, me despreciaban y creían que podían hacer lo que quisieran sin importar mis sentimientos?

Kim Thoa me miró y se apresuró a negar con la mano. “No, no deberíamos.”

Mi cuñada me miró e hizo un mohín: “¿Qué dices, Vi? ¿Cuál es tu opinión? Si no lo aceptas, divórciate. Si yo fuera tú, ya me habría divorciado hace mucho. Si no puedes parir, libéralo. ¿Por qué te aferras a él, si no te quieren? A esto se le llama ser descarada.”

“¿Qué dices?”

“No me hagas hablar. ¿De qué tienes miedo? ¡Ella no puede parir! ¿Por qué tienes que aferrarte a ella? La gente dice que árbol venenoso no da fruto, mujer venenosa no tiene hijos. Algo tendrá ella para que Dios le haya cerrado el camino a la maternidad. ¿Por qué te da pena dejar ir a esta clase de persona?”

“¡Ya dijiste suficiente! ¡No digas más! ¿Quieres que esta familia se rompa para ser feliz?”

“Te digo ahora mismo: A mi hijo lo acepto. Y a mi esposa, no la dejo.”

Kim Thoa se levantó, jalando la mano de mi cuñada, con un tono muy firme. “¡Hermana, por favor! No le haga las cosas difíciles a Long. ¡Pobre de él!”

“¡Mira qué bien entiende esta chica las cosas! No como esa otra, insolente y maleducada.” Mi cuñada hizo un mohín, se giró para abrazar al niño. “Eres el buen Bin de tu tía, su tesoro. Esta casa será tuya algún día. La fortuna de tu papá Long también será tuya.” Mientras hablaba, me miraba de reojo.

Sabía que lo decía a propósito, para que me enojara y me fuera. Pero para mí, esas palabras y acciones no eran tan importantes como la actitud de mi marido.

Él me llevó a la habitación, se arrodilló a mis pies y me suplicó que aceptara al niño. Que me permitiera reconocerlo como su hijo y dejarlo vivir aquí. Que él lo criaría.

Le pregunté: “¿Y si no lo acepto?”

Long me miró, asustado, y dijo: “Bin es mi hijo. No puedo renunciar a él.”

“¿Eso significa que puedes renunciar a mí?”

“No. Pero solo acepto al niño. No tendré nada que ver con su madre. Por favor, perdóname y acepta al niño. Le enseñaré a llamarte ‘mamá’, ¿de acuerdo?”

Sonreí, pero mi corazón se retorcía de dolor. Me sobreestimas. No soy tan noble como para criar al hijo de mi marido con otra mujer.

Le di dos opciones:

“Que el niño regrese con su madre. Acepto que le des una manutención mensual. Nosotros ahorraremos dinero e intentaremos la FIV para tener un hijo nuestro.”

“¿Y la segunda?”

“Tú y yo nos divorciamos.”

“Vi, no puedo elegir. Te quiero a ti y quiero a Bin.”

“¡Nunca!”

El ambiente se volvió silencioso, tan silencioso que se podía escuchar hasta la respiración. Después de un rato, Long dijo: “Piénsalo bien. Si hacemos la FIV, cuesta cien millones y ni siquiera es seguro que funcione. No tenemos tanto dinero. Por ahora, criemos al niño. Más tarde, ahorraremos para la FIV. Si por desgracia fallamos, tendremos al niño para consolarnos en la vejez.”

“El niño ya tiene cuatro años. ¿Crees que no sabe quién es su verdadera madre?”

“Si lo sabe, ¿qué importa? El esfuerzo de crianza vale más que el de dar a luz. Si tú lo quieres de verdad y lo amas, él también te amará. Vi, te lo ruego. Por favor, acepta al niño.”

Al ver al hombre con el que dormía, arrodillado a mis pies, suplicándome que aceptara a su hijo ilegítimo, sentí que mi corazón se rompía. Después de todo, yo también soy una simple mortal. No soy tan noble o indulgente como para aceptar al hijo de mi marido y a la mujer que me puso los cuernos. Pero, de todos modos, yo también tengo la culpa de no haberle dado a mi familia política un nieto. Cinco años de anhelo por un nieto no son algo irracional.

Mientras pensaba, mi cuñada irrumpió en la habitación y me atacó. “¡Levántate! ¡No tienes por qué rogarle! Te lo digo claro: Mi familia necesita un nieto para la línea de sucesión, así que definitivamente criaremos al niño. Si no te gusta, ¡divórciate! ¡Así de simple! Hermano, ¿qué haces suplicándole a esta estúpida? Pido perdón por lo que voy a decir, pero no te ha dado hijos, es una suerte que no la hayamos echado a la calle. ¿Y te atreves a suplicarle?”

“Hermana, ¿puedes salir? Dije que lo resolvería yo mismo.”

“¿Resolverlo cómo? ¿Suplicándole a esta vaca estúpida? ¡Perdona que te lo diga, pero ya es bastante con que no la hayamos echado a la calle! Quédate si puedes, si no, ¡vete! Esta casa no necesita a una nuera que no sabe parir como tú.”

Miré a mi cuñada fijamente y le pregunté: “Tú también eres mujer, ¿cómo puedes decir palabras tan crueles? Es cierto que no le he dado un hijo a Long, pero siempre he intentado hacerlo. Todos los días tú y todos me critican y se burlan de mí, y siempre me lo trago, pero eso no significa que acepte que mi marido me sea infiel.”

“Entonces, ¡divórciate! ¿Quién te detiene? ¡Qué descaro! Una mujer que no sabe parir, ya es mucho que te tengamos aquí.”

“Yo… yo no sé parir, pero si lo hiciera, definitivamente educaría a mi hijo correctamente. No lo dejaría revolcarse afuera, y mucho menos hablar de manera tan vulgar y maleducada como tú. Y tu preciado hermano, quédatelo. No lo quiero. ¡Me divorcio, ahora mismo!”

“¡Divórciate, y apúrate! ¡Así podemos hacer una fiesta!”

Al ver su actitud desafiante, quise abalanzarme y darle unos cuantos golpes en esa cara detestable, pero de repente cambié de opinión. Si me divorciaba ahora, sería exactamente lo que ella quería: dividir a mi marido y a mí.

Así que lo reconsideré. No me iba a divorciar. Me giré hacia Long y le dije: “Aceptaré al niño, pero tengo una condición.”

Long se puso de pie, sorprendido. “¿Qué condición? ¡Dime!”

“O tu hermana y tu madre se van de esta casa, o tú y yo nos vamos a vivir solos.”

“¿Qué?” Long se sorprendió. Mi cuñada se sobresaltó, luego se enfureció, me maldijo y se abalanzó para golpearme, pero mi marido la detuvo, la jaló fuera de la habitación y cerró la puerta con llave.

Ella gritó y me maldijo afuera, pero no me importó. Solo me importaba la respuesta de Long.

“¿Cuál es tu decisión?”

“Vi… Ella es madre soltera y tiene dos hijos. ¿Adónde le pides que vaya?”

“No lo sé. Ese no es mi problema.”

“Vi, por favor, no me lo pongas difícil, ¿quieres? Por un lado, está mi esposa, y por el otro, mi hermana. ¿Cómo voy a elegir?”

“Entonces, ¿por qué me pones las cosas difíciles? ¿Me obligas a criar al hijo tuyo y de otra mujer? Por ejemplo, si yo me embarazara de otro hombre, ¿tú serías tan indulgente de criarlo?”

“¡Claro que no! Porque las mujeres son diferentes de los hombres.”

“¿Ves? Tú tampoco eres indulgente y no aceptarías que yo me relacionara con otro. ¿Por qué me obligas a ser generosa contigo y tu familia?”

Cuando mis súplicas no funcionaron, mi marido se puso insolente. “Porque tú estás bien, y tú no has podido dar a luz. ¿Crees que solo tú sufres? ¿Y yo, no? Han pasado cinco años. Salgo a la calle, mis amigos tienen hijos, algunos dos o tres, otros solo uno. ¿Y yo qué? ¿Me has dado un hijo? ¿Has pensado en mi dignidad, mi honor, mi anhelo de ser padre?”

Me quedé aturdida. Mi marido continuó: “Sí, me equivoqué, pero estaba borracho ese día. Nunca me revolqué o salí a escondidas contigo. Solo te pido que me permitas reconocer a mi hijo. Que me permitas cumplir mi deseo de ser padre. ¿Por qué tienes que armar tanto escándalo? ¿Quieres el divorcio? ¡Escribe los papeles, yo firmo!”

Me sentí mareada. Mis piernas temblaban ante la actitud de Long. El hombre que llamaba mi marido tuvo un hijo con otra mujer mientras estaba legalmente casado conmigo, y ahora me desafiaba a firmar el divorcio.

Qué gracioso. Sonreí con desprecio. “De acuerdo. Si toda tu familia quiere deshacerse de mí, no necesito quedarme. Pero viniste a buscarme a casa de mis padres para casarnos. Ahora, me vas a llevar de vuelta de la misma forma. Me casé con dignidad, no me iré por la puerta de atrás. Si me quieren echar, tendrán que hacerlo bien.”

Normalmente soy una persona muy tranquila y paciente, pero toda la paciencia y las frustraciones acumuladas durante años explotaron como la gota que colma el vaso. No podía permitir que me pisotearan más.

Dicho esto, me acosté en la cama, me tapé con la manta, ignorando lo que Long murmuraba en mi oído.

Momentos después, mi odiosa cuñada golpeó la puerta con fuerza, pidiéndole a mi marido que saliera. No sé qué hablaron, pero solo bajé de la cama cuando mi estómago rugió. Tenía que comer. Tenía que cuidarme bien.

Abajo, las risas y voces de mi cuñada, mis suegros y la madre del niño resonaban. Al verme, todos se callaron. Mi cuñada, que no tiene tacto, se rio con sorna. “¿Y bien? ¿Ya escribiste la carta? Dásela a Long para que la firme y lárgate de aquí. Esta casa no alberga a nueras que no saben parir, que son insolentes y maleducadas.”

Miré a Long. Le di una última oportunidad para que me defendiera, pero no. Absolutamente nada. Permaneció en silencio, viendo cómo su hermana se burlaba de mí, me ahuyentaba. Vi a su madre regañarme, diciendo que yo no tenía derecho a obligar a su hijo a elegir entre ella y su hermana. Dijo que ellas eran familia, sangre de su sangre, mientras que yo solo era una extraña. Sin una esposa, tendría otra, pero a sus hermanas jamás podría reemplazarlas. Y que ella no necesitaba a una nuera que no sabía parir y que no era razonable.

Sonreí. “Sí. De verdad no soy tan noble como dice. No soy tan indulgente como para criar al hijo ilegítimo de mi marido. Así que me divorciaré de Long. Puede estar tranquila. Nunca más le estorbaré.”

Ella hizo un mohín, sin responder. Kim Thoa se levantó, se acercó, me tomó la mano. Su rostro parecía muy arrepentido. “Vi, lo siento. Si hubiera sabido que mi presencia causaría la ruptura de su matrimonio, jamás habría venido. Sinceramente, lo siento.”

Retiré mi mano del agarre. Aunque me dolía, sonreí con desprecio. “Si las disculpas tuvieran valor, la vida sería mucho mejor.”

Los ojos de Kim Thoa se entrecerraron. Mi cuñada me escuchó, se puso de pie de un salto y vino hacia mí, maldiciéndome. Levantó la mano para golpearme. Yo no esquivé, y le dije: “Te desafío. Si me golpeas, te demandaré. No olvides que tienes antecedentes penales por agresión. ¿Quieres ir a prisión? Yo te ayudo.”

“¡Tú! ¡Tú!” Se quedó aterrorizada, sin atreverse a tocarme. Antes, ella había golpeado a gente varias veces. Los demandaron, pero mis suegros se interpusieron, suplicaron y pagaron mucho dinero para que retiraran los cargos. Sin embargo, debido a esos actos de violencia, si me golpeaba a mí o a cualquiera y causaba lesiones, iría a prisión fácilmente, ya que tenía antecedentes.

Fui a la cocina. No había nada para comer. La comida que compré por la tarde había desaparecido. Seguro que mi suegra y mi cuñada la habían cocinado y se la habían comido. Incluso la olla de arroz estaba vacía. No quedaba ni un grano.

Los miré en la sala de estar, hablando alegremente. Sentí una profunda indignación. Somos seres humanos, pero se tratan con tanta crueldad. Pero en este momento, no me iba a permitir ser débil. Cerré la olla, subí a mi habitación, me cambié de ropa, me arreglé, tomé mi bolso y salí.

Long me preguntó: “¿Adónde vas a estas horas?”

Respondí: “Tranquilo. No voy a ser infiel. Solo voy a comer. ¿Quieres venir? Yo invito.”

Al ser confrontado, Long evitó mi mirada y se sentó junto a su hijo. Yo no quise decir más, saqué mi moto y me fui. Conduje buscando un restaurante. Ya era tarde, y no había muchos lugares abiertos. Vi un puesto de phở y me detuve. Pedí un tazón especial. Antes, era muy ahorrativa con la comida, en parte porque mi salario como maestra de jardín de infancia era limitado, y en parte porque quería ahorrar para tener un hijo y poder darle todo. Ahora, ya no hacía falta.

Pero, a pesar de ser un phở especial, me resultó insípido. No porque no estuviera bien cocinado, sino porque no sentía el sabor. Lo único que sentía era amargura. Sí, amargura. La sensación de ser traicionada era insoportable.

Terminé, pagué y me fui. Apenas había pasado una hora, y la casa ya estaba a oscuras. Solo la luz tenue de una lámpara de noche se asomaba.

Volví a la habitación. Estaba oscura como boca de lobo. Encendí la luz. Long no estaba. Fui a la otra habitación vacía de la casa. Justo al llegar a la puerta, escuché la voz de Long.

“Gracias por guardar mi sangre. De verdad, gracias.”

Kim Thoa respondió: “Tu hijo también es mi hijo. Por supuesto que tenía que dar a luz. Si no fuera por la fuerza de las circunstancias, no habría venido a buscarte. Al ver cómo están tú y tu esposa, me siento incómoda. Siento que tengo mucha culpa. ¿Qué tal si mañana nos vamos mi hijo y yo? Tal vez Vi cambie de opinión y ya no quiera el divorcio.”

La voz de Long se escuchó clara dentro. “Si no hubiera sido por esto, tarde o temprano nos habríamos divorciado. Sabes mi situación. No puedo quedarme sin descendencia. Eso sería una falta de respeto a mis padres y a mis ancestros. Y en cinco años, ella nunca se embarazó. A decir verdad, es estéril.”

“¡Oh! Eso es muy difícil para ti. Tus padres anhelan un nieto. Si Vi es así, de verdad es una pena para tus padres. Son personas amables y fáciles de tratar, por eso la dejaron quedarse por cinco o seis años. Otros la habrían enviado de vuelta a casa de su madre mucho antes. Ojalá fuera razonable como tú. Nunca pudo dar a luz, pero siempre está de mal humor y quejándose. Yo también estoy agotado. Si no nos hubiéramos separado antes, tal vez nuestro hijo ya estaría grande. Estoy muy arrepentido, Thoa. Por el bien de nuestro hijo, démonos una oportunidad, ¿quieres?”

“No digas eso. ¿Es en serio? Sueño contigo a menudo. Tal vez el destino quiere que volvamos a estar juntos, por eso nos ha enviado a nuestro hijo. Cuando te divorcies de ella, ¿te casarás conmigo?”

“Pero no me siento bien. ¿No sería injusto para Bin?”

“No es injusto. Ella es la que tiene la culpa por no saber parir. No tengas miedo. Yo las protegeré a ti y a nuestro hijo.”

Sonreí amargamente. Hace un momento, el hombre que estaba en esa habitación estaba arrodillado, suplicándome perdón y que aceptara a su hijo ilegítimo, diciendo palabras de súplica. Pero solo unas horas después, el mismo hombre le daba palabras dulces a otra mujer, jurando y prometiendo. De repente, Long me pareció asqueroso y despreciable.

Respiré hondo, abrí la puerta y entré. Los dos se sobresaltaron y se levantaron. Sus rostros estaban confusos.

Dije: “No tienes que lamentarte. Te lo concedo. Y tú, no te preocupes. Te cedo esta basura para que la uses. Deja de fingir ser santa. ¡Qué asco!”

Dicho esto, sin mirarles ni un segundo más, me di la vuelta, regresé a mi habitación, cerré la puerta de golpe y me eché a llorar. Durante cinco años, soporté tantas palabras amargas y crueles de mi familia política, pero seguí adelante, porque creía que la persona con la que viviría hasta el final era mi marido. Mi familia política no estaría conmigo para siempre. Por mucho que me doliera, no me rendiría. Pero hoy, toda mi fe y confianza…