“El Mayor estaba por casarse de nuevo cuando una llamada lo cambió todo. Al llegar al lugar, vio a su exesposa cargando a su propia madre.”

A menudo, la gente se inclina con admiración ante una medalla brillante en el pecho de un soldado, pero ignora la espalda empapada de sudor que carga, en silencio, con las tormentas de la vida. El Mayor Hùng vivió durante años en el aura del prestigio y el orgullo, hasta que un día el destino lo dejó paralizado. Descubrió que la exesposa a la que había expulsado cruelmente, acusándola de ambiciosa, era la misma mujer que había vendido su dignidad y aceptado deudas usureras solo para comprarle latidos al corazón de su madre. Hay sacrificios que nunca se nombran y errores que se pagan con miles de noches de remordimiento tardío.

La escena comienza bajo las arañas de cristal de una lujosa recepción militar. Las luces convertían las copas de vino tinto en rubíes brillantes pero fríos. El aire estaba cargado de perfumes caros y una formalidad excesiva. Era el día del compromiso del Mayor Nguyễn Văn Hùng. Él estaba allí, en el centro del escenario, erguido como un pino, con su uniforme de gala impecable y las medallas reluciendo en su pecho izquierdo. A su lado, Bích Ngọc, su prometida, era una visión de porcelana en un vestido color crema. Parecían la pareja perfecta: el héroe y la dama de alta sociedad.

Sin embargo, por dentro, Hùng se sentía asfixiado. Sonreía a los brindis, pero su alegría no llegaba a sus ojos. Su madre, la señora Hạnh, no estaba allí; se había excusado por enfermedad, temerosa de que su sencillez campesina desentonara en aquel salón opulento. Justo cuando Hùng se disponía a dar su discurso ante los altos mandos, un sonido estridente rompió la solemnidad: era el timbre de su teléfono celular, un tono monótono que él había asignado específicamente para las llamadas de su hogar en el campo. Ignorando las miradas de reproche de Bích Ngọc, contestó. No era su madre, sino una voz extraña y agitada: “Venga al hospital 108 de inmediato. Su madre ha sufrido un infarto; su corazón se detuvo dos veces”.

Hùng dejó caer el teléfono y su rostro perdió todo color. Sin dar explicaciones, se arrancó la flor de la solapa y abandonó el escenario, ignorando los gritos de Bích Ngọc. Condujo como un loco a través de la noche de Hanói hasta llegar al hospital. El olor a desinfectante y el sonido de los monitores médicos lo golpearon, despojándolo de su armadura de mando. Allí, en el pasillo de cardiología, el Mayor se detuvo en seco.

En la penumbra del pasillo, vio a una mujer pequeña cargando a otra persona en su espalda. Iba descalza, con sandalias de plástico baratas, y su espalda se arqueaba bajo un peso que parecía superior a sus fuerzas. Era Lan Chi, su exesposa, cargando a su madre, la señora Hạnh. Tres años atrás, él la había echado de casa tras verla recibir un maletín de dinero de un hombre sospechoso, acusándola de traición y codicia. Ahora, la veía consumida, con la ropa vieja y el cabello revuelto, siendo el único apoyo físico de su madre moribunda.

Hùng corrió hacia ellas y tomó a su madre en brazos. Estaba tan delgada que su ligereza le dolió en el alma. Al entregarla a los médicos, se giró hacia Lan Chi. Ella retrocedió, pegándose a la pared, con los ojos llenos de miedo y fatiga. Hùng, todavía atrapado en su arrogancia, le preguntó fríamente: “¿Qué haces aquí? ¿Vienes a pedir dinero?”. Lan Chi no respondió con ira, solo con una tristeza infinita en sus ojos.

El doctor Nhân, jefe de cardiología, salió de la sala de emergencias y miró a Hùng con desprecio. “Su madre está viva gracias a ella”, dijo el médico. Hùng descubrió entonces la verdad que lo destruiría: su madre sufría del corazón desde hacía tres años. Lan Chi se había arrodillado ante el doctor rogando por una cirugía que Hùng no podía pagar porque estaba en una misión secreta. El maletín de dinero que él vio hace años no era el pago de un amante, sino un préstamo usurero que ella aceptó para salvar a su suegra. Lan Chi había trabajado en tres empleos —limpiando platos, cargando verduras en el mercado y recogiendo chatarra— para pagar los intereses exorbitantes de una deuda que ella ocultó para no arruinar la carrera militar de su esposo.

Hùng se desplomó en el pasillo del hospital. El informe de su asistente confirmó la pesadilla: Lan Chi vivía en un tugurio cerca de la estación de autobuses del sur. Mientras él celebraba ascensos y bebía vino caro, la mujer que amaba se destrozaba las manos con químicos y cargas pesadas para pagar la vida de su madre.

Se reunió con Bích Ngọc en una cafetería de lujo para romper el compromiso. “No puedo casarme contigo”, le dijo con la voz rota. “Tengo una deuda que no se paga con dinero”. Bích Ngọc, furiosa, le advirtió que arruinaría su futuro por una “lavaplatos”, pero Hùng ya no escuchaba. Se quitó la chaqueta de uniforme, sintiendo que el peso de sus galones lo quemaba.

Condujo hasta el barrio marginal donde vivía Lan Chi. Al llegar a la habitación de 15 metros cuadrados, encontró a su hija pequeña, Bông, a la que no había visto en tres años. La niña dibujaba a su padre como un gigante verde que protegía la frontera, porque eso era lo que su madre le había enseñado: que su padre era un héroe, no un hombre que las había abandonado. Cuando Lan Chi llegó del trabajo, cargando verduras y con la ropa manchada de cemento, entró en pánico al verlo. Pensó que venía a quitarle a la niña.

Hùng no gritó ni dio órdenes. Se arrodilló sobre el suelo húmedo y sucio del tugurio, frente a ella. “Chi, solo quiero que me dejes comer un tazón de tu arroz”, suplicó llorando. Fue el momento en que el Mayor murió para que naciera el hombre.

Un año después, la vida de Hùng era irreconocible. No vivía en una villa de lujo, sino en una pequeña casa de campo en las afueras. Había vendido su camioneta y usado sus ahorros para pagar las deudas de Lan Chi y construir un hogar donde su madre pudiera respirar aire puro.

Hùng ya no vestía el uniforme de gala para las fiestas. Ahora usaba ropa de trabajo, labrando la tierra para sembrar verduras para su madre. Lan Chi, con el apoyo de Hùng, había estudiado contabilidad y trabajaba desde casa. La pequeña Bông corría por el jardín, ya no dibujando a un padre lejano, sino abrazando a uno presente.

Una noche, bajo la luz de la luna, Hùng se sentó junto a Lan Chi en un banco de madera. Con manos torpes, tejía un anillo con briznas de hierba verde. “Perdí nuestras alianzas de oro el día que nos divorciamos”, dijo con voz suave. Tomó la mano de Lan Chi, esa mano llena de cicatrices y durezas que él ahora consideraba la más hermosa del mundo. Deslizó el anillo de hierba en su dedo anular. “Prometo que de ahora en adelante, si lloras, seré yo quien limpie tus lágrimas. No seré un Mayor para ti, seré tu esposo”.

Lan Chi se apoyó en su hombro. El viento soplaba suavemente, trayendo el aroma del campo. La guerra de Hùng no terminó en un campo de batalla, sino en el perdón de una habitación humilde. La verdadera victoria de un hombre no está en las medallas que cuelgan de su pecho, sino en la paz de la mujer que camina a su lado. El Mayor finalmente había encontrado el camino de regreso a casa.