“Él me dejó por una secretaria de 19 años. Su familia celebró, y yo firmé el divorcio sin dudar.”

Recuerdo perfectamente aquella tarde, alrededor de las 6, cuando los últimos rayos de sol pintaban franjas doradas sobre el suelo frío del balcón. Mi casa en el exclusivo barrio de Phu My Hung, siempre brillante y ordenada, de repente se sintió vacía de calor. Las lámparas de cristal del techo seguían brillando, pero la luz que caía sobre la mesa de madera de lim parecía gélida, reflejando la mirada de quienes ya no sienten afecto.

Acababa de poner un plato de costillas agridulces en la mesa cuando la puerta principal se abrió. El sonido de las llaves, el roce de los zapatos contra el suelo y un golpe seco cuando el maletín fue arrojado al sofá anunciaron la llegada de mi esposo, Nam. Se desplomó en el asiento sin mirar la comida ni mirarme a mí. Soltó una frase que cortó el aire como un cuchillo:

—Divorciémonos.

El silencio que siguió fue absoluto. Escuché el tictac del reloj en la pared y el latido de mi propio corazón, que pareció fallar un paso. No me moví. A veces, el dolor es tan grande que te entumece, dejándote sin fuerzas incluso para gritar.

Hace cinco años, el día de nuestra boda, Nam me tomó de la mano y dijo: “Contigo es suficiente”. Cuando abrió su taller y faltó capital, también me tomó de la mano y me pidió que aguantara, que estaríamos bien. Le creí. Le creí tanto que entregué todo lo que tenía: desde el dinero de mis padres hasta mis ahorros previos al matrimonio.

Pero mientras yo aún intentaba procesar sus palabras, mi suegra, la Sra. Hanh, dejó su taza de té con fuerza. Su rostro no mostraba sorpresa; al contrario, se acercó con una voz tan dulce que me dio escalofríos.

—Nam, ¿lo has pensado bien? Si ya tienes a la persona adecuada, no te detendré.

Ese “no te detendré” fue el punto final para mí en esa casa. Me miró con desprecio evidente:

—Llevan cinco años casados y ni un solo hijo. La casa está fría; una mujer que solo sabe estar en la cocina es un atraso.

Mi suegro, el Sr. Phuc, bebió un sorbo de té y sentenció:

—Un hombre que progresa debe tener a su lado a alguien joven, ágil. Esa secretaria tuya, ¿Vi? Tiene solo 19 años. Ella es la adecuada.

Nam finalmente levantó la vista con un entusiasmo que no veía en años.

—Vi es joven, hermosa y entiende el mundo. No como otras… —me miró directamente—. Estar todo el día entre ollas te ha vuelto obsoleta.

Nam tiró un fajo de papeles sobre la mesa: el acuerdo de divorcio. Según el documento, yo me iba con las manos vacías. La casa, el taller, todo quedaba para él. Mi suegra sonrió victoriosa: “Firma y vete, no nos hagas perder el tiempo”.

No lloré. En mi mente, las cifras y los contratos empezaron a alinearse. Ese taller se fundó con el dinero de mi dote. Esas máquinas las compré yo. El contrato de alquiler del terreno del taller estaba a mi nombre. Y esta casa… yo la pagué por completo antes de casarnos; solo agregué su nombre por una confianza ciega que ahora se evaporaba.

—Está bien —dije con voz gélida—. Denme tres días.

—¿Tres días para qué? —se burló Nam—. ¿Para mendigar?

—Tres días para responderte con lo que es mío.

Me encerré en mi habitación y saqué mi caja de seguridad. Mi madre siempre dijo: “Los papeles son la columna vertebral; por más amor que haya, guarda siempre una salida”. Ahora entendía su sabiduría. Tenía los recibos, los certificados de propiedad y las facturas de cada máquina CNC del taller.

Al día siguiente, me reuní con un abogado.

—Quiero recuperar todo lo anterior al matrimonio —le dije—. No quiero sus ganancias. Solo quiero lo mío y terminar con esto.

Esa misma noche, mientras Nam celebraba con Vi, orquesté mi salida. Tres camiones de mudanza llegaron al sótano. Me llevé mis muebles, mi equipo de música, mi cámara profesional y mi coche Mercedes, que Nam usaba como propio. Él y sus padres bajaron furiosos, intentando detenerme, pero les mostré las facturas. Cada objeto tenía un registro de propiedad a mi nombre anterior a la boda.

—¡Tacaña! —gritó mi suegra—. ¡Llévate tus trastos! Nam comprará cosas mejores.

Nam sonreía, pegado a su teléfono, probablemente presumiendo ante su amante de 19 años que por fin se había librado de “la carga”. No sabía que lo peor estaba por venir.

A la mañana siguiente, a las 9:00 AM, llegué al taller en la zona industrial de Binh Tan. Nam ya estaba allí, tratando de actuar como el gran jefe ante su nueva secretaria. Entré acompañada de mi abogado y un equipo de tasadores.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Nam con arrogancia.

—Vengo por mis máquinas —respondí.

Mi equipo procedió a marcar las tres máquinas CNC principales y todo el equipo de inspección de calidad.

—¡No puedes llevarte eso! —rugió Nam—. ¡El taller no puede funcionar sin ellas!

—Estas máquinas se compraron con mi dote antes del matrimonio —dije señalando las facturas—. Y aquí está el acuerdo de divorcio que firmaste ayer, donde reconoces que puedo retirar mis bienes personales.

Nam palideció. Su sueldo no le alcanzaba para comprar máquinas nuevas de ese calibre. Pero no me detuve ahí.

—El contrato de alquiler de este terreno está a mi nombre —le informé—. Expira en tres meses y ya le notifiqué al dueño que no renovaré. Además, el lote de materia prima de 300 millones lo pagué yo. También me lo llevo.

El taller quedó vacío en cuestión de horas. Nam estaba de pie en medio de la nave industrial desierta, rodeado de polvo. Sus padres llegaron gritando “¡Asesina!”, pero los obreros solo observaban en silencio.

El golpe final fue financiero. Mi abogado activó una restricción en las cuentas bancarias donde mi capital personal se había mezclado con el del taller. Nam intentó sacar dinero para pagar a sus proveedores, pero el cajero le devolvió un mensaje: “Transacción restringida”.

Recibí una llamada de Vi, la secretaria. Su voz ya no era dulce.

—¡Eres una egoísta! ¡Nam necesita ese dinero para nuestra boda y nuestro anillo!

—Egoísmo es llamar a lo que no es tuyo —le respondí—. Nam ya no tiene el respaldo que le permitía fingir ser un gran empresario. Ahora es todo suyo.

Tres días después, nos encontramos en la oficina del registro civil para finalizar el trámite. Nam parecía haber envejecido diez años. No había rastro de Vi.

—¿Por qué me hiciste esto? —preguntó con voz quebrada—. Podríamos haber negociado.

—Te di cinco años de mi vida y todo mi capital —respondí mientras firmaba—. Tú me diste cinco bofetadas de desprecio y una demanda de abandono. Solo estamos en paz.

Al salir, mi abogado me informó: el taller Nam Thinh había declarado el cierre esa misma noche. Los acreedores estaban rodeando la casa de sus padres exigiendo pagos que Nam ya no podía realizar. Su imperio de papel se había incendiado con su propia arrogancia.

Meses después, abrí mi propio estudio de diseño. Me llevé a los mejores obreros del antiguo taller, aquellos que Nam despreciaba. Mi madre vino a visitarme y, mientras tomábamos té en mi nuevo balcón, me dijo: “Hija, una mujer es fuerte no por quien tiene al lado, sino por lo que es capaz de reconstruir sola”.

Me enteré por conocidos que Nam ahora trabaja como conductor de aplicaciones para pagar sus deudas. Vi, al ver que el dinero se había esfumado, lo dejó por alguien más joven. Sus padres, que tanto presumían, ahora viven con la vergüenza del cierre del taller y las constantes visitas de los cobradores.

No busqué venganza, solo busqué justicia. Aprendí que la bondad debe tener límites y que el amor nunca debe ser una excusa para perder la dignidad. Hoy, el sol vuelve a salir, y esta vez, el calor en mi hogar es real.