“El médico me preguntó por el padre de mi hijo, solté un ‘está muerto’ và el final fue inesperado.”

Fui empujada hacia la sala de partos en una silla de ruedas fría. El dolor subía desde mi vientre en oleadas, como si alguien apretara mis entrañas con manos de hierro. Me aferré a los reposabrazos para no dejar escapar un grito. Una enfermera leyó mi historial: “¿Trần Ngọc Duyên, verdad? ¿Vienes sola?”. Asentí mordiéndome el labio. No había nadie detrás de mí. Ni esposo, ni madre, ni familia. Solo yo.

En medio de la agonía, una voz masculina, profunda y clara, resonó tras una mascarilla: “Prepárenla. Tiene ocho centímetros de dilatación”. Mi corazón dio un vuelco. Creí que era una alucinación por el dolor. Mientras me pasaban a la mesa de partos, la voz insistió: “Respira, ya veo la cabeza del bebé, puja un poco más”.

—No puedo más —sollozé.

—Sí puedes. Piensa en tu hijo. Te está esperando.

Entonces, él hizo la pregunta que derrumbó mis defensas: “¿Dónde está el padre del niño? ¿Por qué no está contigo?”. Fue como un puñal en mi zona más frágil. Sin pensar, solté la verdad que había endurecido mi alma durante un año: “Muerto. Está muerto”.

El médico se detuvo en seco. Se quitó la mascarilla lentamente. El rostro que emergió era más delgado, más demacrado, pero inconfundible.

—¿Muerto? —balbuceó él—. ¿Entonces yo soy un fantasma?

Era Hoàng. Mi Hoàng.

El parto terminó con el llanto de un niño sano de 3.2 kg. Mientras sostenía a mi hijo, Hoàng me miraba con una mezcla de agonía y confusión. “¿Es mi hijo, verdad? ¿Por qué dijiste que había muerto?”.

Le conté mi versión: mi madre me dijo que se había ido al extranjero, que no respondía mensajes ni llamadas. Él sonrió con amargura: “Nunca me fui a ningún lado, Duyên. Y nunca recibí un solo mensaje tuyo”.

La verdad empezó a desentrañarse días después. Hoàng me visitó en mi pequeña habitación alquilada. Me mostró un historial médico: tres días después de que “yo” le enviara un mensaje diciendo que había abortado y que tenía a otro hombre, él sufrió un accidente de tráfico frente a mi casa, intentando hablar conmigo bajo la lluvia. Se rompió una pierna y estuvo meses en rehabilitación psicológica. Mi madre le había mostrado una foto mía en vestido de novia con otro hombre (un montaje de Photoshop) y le dijo que no volviera a buscarme.

Por mi parte, yo viví un infierno similar. Mi madre me aseguró que Hoàng había aceptado dinero de ella para desaparecer. Me presionó para abortar, pero yo escapé de la clínica, mentí diciendo que lo había hecho y me mudé lejos, cambiando mi número y borrando mis redes sociales. Durante seis meses, lo odié pensando que me había vendido por unas monedas.

Dos días después, con mi hijo An en brazos, me paré frente a la casa de mi madre. La mujer que salió a recibirme estaba más vieja, con el cabello canoso, pero su mirada seguía siendo tan gélida como siempre.

—¿Qué niño es este? —preguntó ella, retrocediendo al ver al bebé.

—Es mi hijo, mamá. Te mentí. No aborté.

Mi madre estalló en furia, no en arrepentimiento: “¿Cómo te atreves a traer a ese bastardo aquí? Hice todo por ti. Te alejé de ese huérfano muerto de hambre para que no sufrieras como yo”.

—¿Sufrir como tú? —le grité—. Casi lo matas. Tu “amor” me robó a mi familia. En el quirófano, cuando el médico me preguntó por el padre, dije que estaba muerto. Porque tú lo mataste en mi corazón con tus mentiras.

Puse a An en el sofá y la obligué a mirarlo. El niño era una copia exacta de Hoàng. Mi madre se derrumbó. Confesó que su obsesión venía de su propio pasado de pobreza con mi padre, y que no quería que yo pasara hambre. “Pensé que si te alejaba de él, entrarías en razón”, sollozó.

—Tu perdón llega tarde, mamá. No puedo recuperar el tiempo perdido ni el padre que mi hijo no tuvo durante todo el embarazo. No pertenecemos aquí.

Salí de esa casa sintiendo una liberación que no era victoria, sino paz. Le envié un mensaje a Hoàng: “Ya terminé. ¿Puedes venir por nosotros?”. Minutos después, él estaba allí.

Comenzamos una vida nueva. No fue fácil; la confianza se construye ladrillo a ladrillo. Hoàng pidió permiso para reconocer legalmente a An. “No quiero hacer nada que te asuste, solo quiero ser su padre”, me dijo.

Una tarde de lluvia, encontré un paquete en mi puerta. Eran ropas de bebé de seda fina y un brazalete de plata con el nombre “An” grabado. Dentro, una nota de mi madre: “No me atrevo a darte la cara. Tu hijo es hermoso. Perdón”.

Lloré, no de rabia, sino de una tristeza profunda por un amor que se deformó por el prejuicio. Salí corriendo bajo la lluvia, temiendo que a mi madre le pasara algo en su soledad, al igual que Hoàng casi muere aquel día. La encontré en el callejón, llorando. Nos abrazamos. El perdón es un camino largo, pero por fin, la familia que el engaño intentó destruir, había decidido sanar.