“El mensaje de la secretaria mientras él se bañaba: ‘Estoy embarazada’. Me paralicé unos segundos, tomé el teléfono y respondí en su lugar…”

 

Un matrimonio de diez años se desvaneció en la nada por culpa de un mensaje de texto que nunca debió ser leído.

El vapor caliente se elevaba, empañando el gran espejo del baño. El aroma del aceite esencial de limoncillo que acababa de poner en la bañera desprendía una fragancia suave y relajante. Era el olor de un hogar que yo, ingenuamente, creía perfecto, lleno de “arroz blanco y sopa dulce”.

Thanh, mi esposo, acababa de regresar de un largo viaje de negocios al centro del país. Arrojó su maletín al sofá, se quejó del sol abrasador y la arena blanca, y se metió directamente en el baño, dejándome con un montón de ropa que apestaba a sudor y polvo del camino.

Recogí meticulosamente cada camisa, clasificando la ropa de color y la blanca. Durante diez años, había sido así, como una máquina programada: llevar a la niña a la escuela, recogerla, ir al mercado, cocinar, planchar. De ser una jefa de contabilidad astuta, retrocedí a la retaguardia, aceptando que mis manos, que antes volaban sobre el teclado, se volvieran ásperas por el detergente. Pero nunca me arrepentí, porque creía en Thanh.

El sonido de una notificación de mensaje en el teléfono de Thanh, que yacía olvidado en el mueble de la televisión, cortó el silencio. Normalmente, nunca tocaba su teléfono; era un principio de respeto. Pero hoy, como guiada por una fuerza invisible, la luz de la pantalla me hipnotizó.

Un nombre apareció. No era un número extraño, sino “Em Vi – Secretaria”.

Me congelé. Vi era la becaria a la que yo misma había guiado años atrás. Yo fui quien sugirió que la ascendieran a secretaria privada de Thanh porque parecía inteligente y sensata.

El mensaje apareció completo en la pantalla de bloqueo. No necesité contraseña para leerlo, pero su fuerza destructiva fue mayor que la de una bomba atómica estallando en mi pecho:

“Estoy embarazada. ¿Qué vas a hacer con la vieja de tu esposa en casa? No puedo esperar más.”

La camisa que tenía en la mano cayó al suelo.

Tres segundos. En exactamente tres segundos, mi mundo se derrumbó. No fue un estruendo ruidoso, sino un colapso silencioso. Mis oídos zumbaban, el sonido del agua en el baño se volvió distante. La sangre en mis venas se congeló.

“La vieja de tu esposa”. Así que mi juventud y sacrificio solo valían esas tres palabras crueles.

Me miré en el espejo. Vi a una mujer con el pelo recogido apresuradamente, el rostro pálido por las preocupaciones y la ropa de casa gastada. Qué patético. Pero entonces, en lugar de gritar y golpear la puerta para sacar a Thanh y exigirle respuestas, una calma aterradora se apoderó de mí. Era la calma de alguien acorralado que no tiene más opción que luchar.

Tomé el teléfono de Thanh. Mis dedos temblaban, no de miedo, sino de ira. Deslicé la pantalla. La contraseña seguía siendo el cumpleaños de nuestra hija, la pequeña Bong. Qué ironía tan nauseabunda.

Escribí una respuesta, imitando el tono cariñoso que Thanh usaba para engañarme:

“Ven a casa, mi esposa se ha ido de viaje de negocios. Hablaremos sobre el bebé.”

Envié el mensaje. Treinta segundos después, la respuesta de Vi llegó como una bestia hambrienta:

“Voy enseguida. Deja la puerta abierta para mí. Te amo, cariño.”

Dejé el teléfono exactamente donde estaba. Desde el baño, Thanh silbaba una canción de amor. El amor podía haber terminado, pero el odio acababa de nacer. Me solté el pelo, me pinté los labios de un rojo sangre y me senté a esperar. Esta sería una noche muy larga.

A las 10 de la noche, la lluvia comenzó a golpear el techo. Yo estaba sentada en el sofá, frente a la puerta, con una botella de vino tinto abierta y un cuchillo de pelar fruta en la mano. Llevaba mi mejor camisón de seda, no para seducir a mi marido, sino para recibir a la ladrona de mi vida.

El timbre sonó con impaciencia. Abrí la puerta. Vi estaba allí, resplandeciente con un vestido rojo y un abrigo caro, sosteniendo un bolso de marca que Thanh me había dicho que estaba mirando “para la esposa del jefe”.

Su sonrisa coqueta se borró al verme.

—Her… hermana Hanh.

Sonreí, una sonrisa gélida que había ensayado.

—Hola, Vi. ¿Tan tarde y de visita? Pasa, hace frío.

Vi entró, confundida, buscando a Thanh con la mirada.

—¿Thanh te llamó, verdad? —pregunté suavemente.

Recuperando su descaro, Vi se sentó en el sofá, cruzó las piernas y acarició su vientre plano.

—Sí, me llamó. Vine a darle una buena noticia. Estoy embarazada de su hijo varón.

Me senté frente a ella y serví vino.

—Qué gran noticia. ¿Bebes?

—No —se burló—. El alcohol es malo para mi hijo. Thanh ha esperado este hijo mucho tiempo.

Cada palabra era una aguja. Thanh quería un hijo varón, y yo solo le había dado una hija. Ella estaba usando mi mayor dolor como arma.

Tomé el cuchillo y comencé a pelar una manzana, girando la hoja para que brillara bajo la luz.

—Cierto. Olvidé que las semillas de manzana pueden ser tóxicas.

En ese momento, la puerta del baño se abrió. Thanh salió, con solo una toalla alrededor de la cintura, silbando.

—¡Esposa, dame agua, tengo sed!

Se detuvo en seco al ver la escena: su esposa con un cuchillo y su amante en el sofá.

—Vi… ¿qué haces aquí? —tartamudeó, pálido.

Vi corrió hacia él, fingiendo terror.

—¡Thanh! ¡Ella me engañó para que viniera! ¡Me amenazó con un cuchillo!

Thanh, superando su vergüenza, me gritó:

—¡Hanh! ¿Qué clase de trampa es esta? ¿Quieres dañar a mi hijo?

Me puse de pie y lo miré a los ojos.

—¿Yo la engañé? Mira tu teléfono. Tú la invitaste.

Thanh se quedó mudo, sabiendo que había caído en una trampa, pero su ego de macho no le permitió admitirlo. Abrazó a Vi.

—¡Ay, me duele la barriga! —gritó Vi, fingiendo un dolor repentino—. ¡Creo que se mueve el bebé! ¡Tu esposa me asustó!

Thanh entró en pánico. El “hijo varón” era su punto débil.

—¡Vamos al hospital! —me gritó—. ¡Dame las llaves del coche!

—Las llaves están ahí. Si le duele la barriga no significa que tenga las piernas rotas —respondí fríamente.

Furioso, Thanh cargó a Vi y, al pasar junto a mí, me empujó con fuerza. Caí contra la mesa de cristal. El borde afilado me cortó el brazo. La sangre manchó el suelo blanco, pero él ni siquiera miró atrás. Se fue con ella, dejándome sangrando física y emocionalmente.

A partir de ahí, mi vida se convirtió en un infierno.

A la mañana siguiente, Thanh trajo a Vi a casa junto con mi suegra, la señora Phuong. Al enterarse de que Vi llevaba un “nieto varón”, la devota budista de mi suegra cambió su moralidad por codicia.

—Hanh, tú no has podido darme un nieto —dijo con frialdad—. Vi se quedará aquí para cuidar el embarazo. Si no te gusta, divórciate. Pero te advierto: te irás con las manos vacías.

Me quitaron mi habitación. Vi se instaló en el dormitorio principal. A mi hija Bong y a mí nos relegaron al cuarto de servicio.

Thanh comenzó un embargo económico. Bloqueó todas mis tarjetas. Fui al supermercado a comprar leche para mi hija y tuve que dejar todo en la caja, humillada ante las miradas de los extraños.

En casa, Vi actuaba como la dueña, ensuciando todo y ordenándome limpiar. Pero la gota que colmó el vaso fue cuando encontré a mi hija Bong llorando con un moretón en el brazo. Vi la había pellizcado y amenazado.

En ese momento, la bestia madre dentro de mí despertó. Juré que destruiría a todos los que nos hicieron daño.

Pero ellos fueron más rápidos y crueles. Empecé a sentirme mareada, a olvidar cosas. Encontré una camisa de Thanh quemada por la plancha, aunque juraría que no la había tocado. Me estaban drogando.

Una noche, Vi me dio un vaso de jugo de naranja “para recuperarme”. Minutos después, alucinaba. Grité, rompí cosas. Me acusaron de loca.

Desperté en un hospital psiquiátrico, atada a una cama. Thanh estaba allí con un médico amigo suyo.

—Psicosis aguda —dijo el médico—. Necesita aislamiento a largo plazo.

Thanh se acercó a mi oído y susurró:

—Firma el divorcio y te saco. Si no, te pudres aquí. Ah, y tu padre está en el hospital con un infarto. Necesita cirugía y tú no tienes dinero. Yo pagaré si firmas y me das la custodia de Bong.

Acorralada entre mi libertad, la vida de mi padre y la custodia de mi hija, firmé. Perdí todo: mi casa, mi hija, mi dignidad.

Salí del psiquiátrico y corrí al hospital con mis padres. Mi padre sobrevivió, pero yo era una mujer divorciada, “loca” y sin hogar. Sin embargo, en la profundidad de la desesperación, encendí la llama de la venganza.

Tres meses después, trabajaba lavando platos en un restaurante de lujo. Mis manos estaban arruinadas, pero mi mente se afilaba cada noche estudiando leyes y finanzas.

Una noche, Thanh y Vi fueron a cenar allí. Me vieron y se burlaron, arrojándome billetes sucios como si fuera una mendiga. Recogí el dinero con dignidad; lo usaría para destruirlos.

Esa misma noche, vi a Vi vomitando en el baño… y luego enjuagándose la boca con alcohol de una petaca.

¿Una embarazada bebiendo alcohol? Algo no encajaba.

Al salir del trabajo, me encontré con Quang, un antiguo compañero de universidad que ahora era un abogado exitoso. Él me creyó y me ofreció su ayuda.

Investigamos. La empresa de Thanh era un cascarón vacío, endeudado hasta el cuello. Necesitaba desesperadamente dinero para no ir a la cárcel. Su plan era apoderarse del terreno de mis padres, una propiedad que había subido de valor.

Y Vi… descubrimos que era una estafadora profesional que fingía embarazos para sacar dinero.

Necesitaba pruebas. Me disfracé de recicladora y vigilé la clínica clandestina donde Vi iba. Rebusqué en la basura médica, aguantando las náuseas, hasta que encontré lo que buscaba: una ecografía a nombre de Vi.

“Útero normal. Sin saco gestacional. Diagnóstico: No embarazada.”

¡Era mentira! El “nieto varón” era una farsa.

Con la ayuda de Quang, me transformé. Me corté el pelo, me vestí con trajes elegantes y entré a trabajar en la empresa rival de Thanh como auditora. Desde allí, recopilé pruebas de sus fraudes y envié mensajes anónimos para sembrar la discordia.

Le envié a Vi las deudas de Thanh. Le envié a mi suegra fotos de Vi en bares.

La casa de Thanh se convirtió en un campo de batalla. Se gritaban, se peleaban. La desconfianza los corroía.

Entonces, Thanh me llamó. Quería volver. Sabía que era por el terreno de mis padres.

Acepté encontrarme con él. Fingí ser la esposa ingenua que aún lo amaba. Le dije que lo ayudaría, pero con una condición: debía organizar una gran fiesta de aniversario de su empresa, pedirme perdón públicamente y echar a Vi.

Él aceptó, desesperado.

La trampa estaba lista.

La fiesta se celebró en un hotel de cinco estrellas. Todo era lujo y falsedad. Thanh estaba nervioso; mi suegra, arrogante; y Vi, con un vestido dorado que disimulaba su “embarazo”, miraba a todos con recelo.

A las 8:00 PM, las puertas se abrieron. Entré yo, deslumbrante con un vestido rojo vino, del brazo de Quang.

Thanh corrió hacia mí, ignorando a Vi.

—Hanh, estás preciosa.

Vi, ciega de celos, se interpuso, empujando su vientre falso contra nosotros.

—¿Qué haces aquí, lavaplatos? ¡Yo llevo al heredero!

Era el momento.

—¿Heredero? —pregunté en voz alta, atrayendo la atención de todos—. He oído que las embarazadas no beben alcohol ni bailan toda la noche. ¿Te atreves a que un médico te examine aquí mismo?

—¡Estás loca! —gritó Vi, lanzándose a pegarme.

Esquivé su golpe y, “accidentalmente”, le puse la zancadilla.

Vi cayó de bruces al suelo. Todos gritaron horrorizados.

Pero Vi no sangró. No gritó de dolor por el bebé.

En su lugar, de debajo de su vestido, salió rodando un objeto blanco y esponjoso.

Una almohada de espuma viscoelástica.

El silencio fue absoluto. Todos miraban la almohada y luego el vientre plano de Vi.

La señora Phuong fue la primera en reaccionar.

—¿Una almohada? ¿Mi nieto es una almohada?

Se lanzó sobre Vi, tirándole del pelo. Thanh, humillado ante sus socios y acreedores, golpeó a Vi en la cara.

El caos estalló.

Quang dio un paso adelante y levantó una carpeta.

—Soy representante de los acreedores. Tenemos pruebas de que el señor Tran Van Thanh ha cometido fraude fiscal y apropiación indebida.

La policía entró en el salón.

En medio del tumulto, Vi confesó a gritos que todo era una estafa porque Thanh le había prometido riqueza, pero él estaba en bancarrota. La señora Phuong, al ver su sueño y su orgullo destruidos, sufrió un infarto masivo y colapsó.

Thanh gritaba llamando a su madre mientras la policía lo esposaba. Vi intentó huir, pero fue detenida.

Yo fui la única que corrió a socorrer a la señora Phuong, realizando maniobras de reanimación hasta que llegó la ambulancia. A pesar de todo, no podía dejarla morir allí.

Al día siguiente, la empresa de Thanh fue precintada. Se enfrentaba a 15 años de prisión.

Fui a la casa que una vez fue mía. El banco la estaba embargando. En el patio, encontré a Vi y a Thanh (bajo fianza temporal) peleando como perros callejeros, golpeándose por un reloj falso y culpándose mutuamente.

Les lancé la prueba de ADN de mi hija Bong.

—Es tu hija biológica, Thanh. Pero ya no tienes derecho a ser su padre.

Los dejé allí, miserables y destruidos, mientras la lluvia comenzaba a lavar la suciedad de ese lugar.

Tres meses después, Thanh fue condenado. Vi, despreciada por la sociedad y acosada por prestamistas, terminó trabajando en un karaoke de mala muerte y fue golpeada públicamente por celos.

La señora Phuong sobrevivió, pero quedó paralizada y sola en un asilo de caridad que yo pagué. En su lecho de muerte, me pidió perdón entre lágrimas. Le sostuve la mano hasta su último suspiro, liberándome así del odio.

Dos años después.

—¡Mamá, date prisa o llegaremos tarde a la inauguración! —la voz alegre de Bong me sacó de mis pensamientos.

Me miré al espejo. Llevaba un ao dai color jade, luciendo radiante y segura. Hoy inauguraba mi tercera tienda de alimentos orgánicos.

Salí y vi a Quang esperando junto al coche con mis padres y mi hija. Él me había acompañado en cada paso de mi recuperación, con paciencia y amor.

Fuimos al cementerio a visitar la tumba de la señora Phuong. Le dije que podía descansar en paz, que yo ya no guardaba rencor. El perdón era mi regalo para mí misma.

En la inauguración, corté la cinta roja bajo los aplausos. Quang tomó mi mano delante de todos.

—Hanh, ya tienes tres tiendas. ¿Qué tal si abrimos una sucursal en nuestra vida personal? Una que gestionemos juntos.

Me reí, una risa libre y cristalina.

—Déjame revisar tu expediente primero —bromeé, apretando su mano.

El sol brillaba alto. Había aprendido que la mayor fortaleza de una mujer no es retener a un marido, sino retener su propio valor. El pasado doloroso se había cerrado, y frente a mí se extendía un camino amplio y luminoso. Arranqué el coche y conduje a mi familia hacia el futuro.