“El ‘mensaje’ de mi nuera: Despertar con la cabeza afeitada justo el día de la boda de mi hijo…”

Mi cabeza palpitaba como si estuviera a punto de estallar. No era el dolor familiar de la presión empresarial o de las cifras bailando en la bolsa de valores; era un dolor turbio y viscoso, como si mi cerebro hubiera estado sumergido en productos químicos.

Abrí los ojos con dificultad. El sol implacable de Saigón atravesaba las cortinas de seda importada, iluminando mi silenciosa villa. En la mesita de noche aún reposaba el cuenco de sopa de nido de golondrina con azúcar de roca que Tuyet Lan, mi “preciosa” nuera, me había traído anoche con una sonrisa empalagosa.

—Bébalo para tener fuerzas, madre. Mañana es nuestro gran día.

¿Fuerzas? Solté una risa seca, pero los músculos de mi cara estaban rígidos. Una extraña sensación de ligereza y vacío recorrió mi cabeza hasta la espalda.

Me tambaleé hacia el baño. El suelo de mármol estaba helado, pero no tanto como lo que vi en el espejo.

La mujer reflejada no era Nguyen Nu Kim Nhung, la “Dama de Acero”, presidenta del Grupo Hung Thinh Phat. Esa mujer era una criatura patética. Mi cabello plateado, siempre recogido en un moño alto y elegante, símbolo de mi poder durante 30 años, había desaparecido. En su lugar, había mechones cortados a trasquilones, irregulares y grotescos. Y en mi frente, escrita con pintalabios rojo, una frase que dolía más que una herida abierta: “Pasada de moda”.

Dos palabras, siete letras, suficientes para pisotear la dignidad de un ser humano.

Mi corazón latía con fuerza, la sangre me zumbaba en los oídos, pero mi rostro permanecía inmóvil. La parte débil de mí quería gritar, romper el espejo. Pero la parte de acero, la que había cargado a un hijo con un brazo mientras dirigía una obra polvorienta en medio de una tormenta financiera, despertó. Fría y despiadada.

Regresé a la cama. Junto a la almohada había un sobre rojo de la suerte. Estaba vacío, salvo por un mechón de mi propio cabello y un olor nauseabundo a perfume barato que intentaba ser lujoso. Era una advertencia de Tuyet Lan: “Quédate quieta o piérdelo todo”.

Corrí hacia el cuadro de laca en la pared y activé el mecanismo secreto. La caja fuerte se abrió. El expediente de transferencia del 30% de las acciones y la escritura del terreno de 500 mil millones en el Distrito 1 seguían allí. No se habían atrevido a tomarlos aún. Pero la caja de terciopelo con el juego de esmeraldas familiar, mi regalo de bodas, había desaparecido.

Me senté en el suelo frío, recordando el único tazón de pho callejero que compartí con mi hijo cuando quebré en 2008. Quoc Huy, entonces un niño, me tomó la mano y juró: “Mamá, cuando crezca te cuidaré”. Esa promesa ahora valía menos que aquel caldo salado.

Mis ojos pasaron del pánico a la frialdad de un bisturí. Tomé el teléfono y marqué un número familiar.

—Señor Tien —mi voz sonó ronca, pero firme—. Detenga la transferencia de fondos. Prepare el coche. Hoy Saigón verá un buen espectáculo.

Colgué. Hoy no iba a una boda. Iba a la guerra.

Faltaban tres horas para la ceremonia. Tiempo suficiente para renacer de las cenizas, o al menos, para falsificar una apariencia perfecta sobre la ruina interior.

Llamé a Tuan, el estilista de las estrellas. Al ver mi cabeza, no hizo preguntas. Sacó de su maletín una peluca hecha a mano, réplica exacta de mi peinado icónico. Al ponérmela, sentí que recuperaba mi corona robada.

Entré en el vestidor. El vestido de seda verde jade que había encargado, símbolo de la tolerancia materna, yacía en el maniquí. Lo tomé y lo arrojé a un rincón. Hoy no necesitaba tolerancia; necesitaba autoridad.

Saqué un ao dai de terciopelo negro, pesado y oscuro como la noche, bordado con un fénix de oro de 24 quilates que se alzaba a lo largo del cuerpo. No era un traje de fiesta; era una armadura real. Me lo puse y adorné mi cuello con perlas Akoya, frías como lágrimas congeladas.

Pero mi arma más letal no era visible. Tomé una pluma estilográfica Montblanc de platino, edición limitada. Parecía una joya, pero era una grabadora de alta tecnología. La prendí en mi pecho, justo sobre un corazón que ya no latía por amor, sino por cálculo.

El Maybach negro me llevó al GEM Center. Mientras cruzábamos Saigón, los recuerdos me asaltaban, pero los empujé al fondo de mi mente. No podía llorar. Las lágrimas eran un lujo que no podía permitirme.

No entré por la puerta principal. Usé la entrada de servicio, deslizándome por los pasillos como un fantasma hasta llegar a la sala de espera VIP, donde los novios se preparaban.

Me escondí detrás de un biombo de laca antiguo.

—Mi madre está realmente senil —oí la voz pastosa de Huy—. Anoche le puse una dosis fuerte de somníferos en la sopa. Creí que no despertaría.

Mi corazón se contrajo. Mi propio hijo me había drogado.

—No te preocupes —respondió la voz chillona de Tuyet Lan—. Una vez firme los papeles de los 500 mil millones, ya no nos sirve. La mandamos al manicomio de Bien Hoa. Ya lo tengo arreglado.

Me tapé la boca para no gritar. ¿Un manicomio? ¿Ese era mi retiro?

—¿Y viste cómo le dejé el pelo? —se rió ella—. Una obra de arte. Vendí las esmeraldas por 5 mil millones esta mañana. Cuando muera o enloquezca del todo, vendemos la villa ancestral.

Suficiente. El amor maternal murió en ese instante detrás del biombo. Quoc Huy, el niño que me prometió cuidarme, había muerto. Lo que quedaba ahí fuera era un monstruo con su rostro. Y a los monstruos no se les perdona; se les castiga.

Acaricié la pluma en mi pecho. Todo estaba grabado.

El maestro de ceremonias anunció mi nombre. Abrí las puertas dobles y salí a la luz. Los aplausos estallaron. Caminé con la cabeza alta, mi ao dai negro arrastrándose como una sombra de poder.

En el escenario, Huy y Lan fingieron amor filial. Huy me abrazó, apestando a alcohol. Lan me susurró al oído:

—Mamá, estás preciosa. Ese peinado te hace parecer una reina.

Se burlaba de mí, creyendo que su secreto estaba a salvo bajo mi peluca. La miré a los ojos y sonreí, una sonrisa que solo usaba los músculos de la boca.

—Gracias, hija. Es gracias a tu “arte” de anoche.

Su sonrisa vaciló, pero su codicia la tranquilizó.

Llegó el momento del discurso y la entrega de la dote. La pantalla gigante mostraba la cifra: 500.000.000.000 VND.

Subí al podio. No llevaba cheques ni discursos escritos.

—Damas y caballeros —mi voz resonó poderosa—. Esperan que les dé a mis hijos 500 mil millones, ¿verdad?

Silencio absoluto.

—Pero hoy me he dado cuenta de que el dinero es efímero. Dar dinero sin enseñar a ser humano es dañar a los hijos. Así que mi regalo de hoy no es dinero… es una lección de verdad.

Saqué la pluma Montblanc y la conecté al sistema de sonido. Un chirrido agudo, y luego, la verdad amplificada retumbó en la sala.

“Mamma está senil… le puse somníferos… la mandamos al manicomio… vendí las esmeraldas…”

Las voces de Huy y Lan, crueles y nítidas, llenaron el espacio. La copa de vino de Lan cayó al suelo, manchando su vestido de novia de rojo sangre. Huy se puso lívido.

La audiencia estaba en shock. El silencio se rompió en murmullos de horror.

Pero no había terminado.

—¿Creen que no lo sabía? —grité, mi voz afilada como un cuchillo—. Me llamaron vieja, pasada de moda. Lan, ¿dijiste que mi pelo era una obra de arte?

Me llevé la mano a la cabeza y, de un tirón, me arranqué la peluca.

La sala gritó. Mi cabeza rapada, llena de trasquilones y cortes, quedó expuesta bajo la luz implacable. No parecía una presidenta; parecía una prisionera torturada.

Lancé la peluca a los pies de Huy.

—¡Míralo! ¡Esta es la obra de tu esposa! ¡Y tú, hijo ingrato, la ayudaste drogándome!

Huy cayó de rodillas, balbuceando perdones.

—¡Tarde! —rugí—. Esos 500 mil millones serán donados mañana mismo a la caridad. Prefiero dárselos a extraños que a bestias como ustedes.

Los miré con desprecio.

—¡Largo de aquí! Y no se lleven nada. Ni siquiera la ropa que llevan puesta, porque también la pagué yo. ¡Devuélvanlo todo y lárguense!

Huy intentó agarrar mi túnica, pero retrocedí. Solté el micrófono, que golpeó el suelo con un estruendo final. Me di la vuelta y caminé hacia la salida, dejando atrás el caos, los llantos y la ruina de lo que una vez fue mi familia.

Al salir, hice una llamada.

—Bloqueen todas las cuentas. Congelen los activos. Y envíen a la policía al GEM Center. Tengo pruebas del robo de las joyas.

Esa noche, la novia durmió en una celda y el novio en la calle.

Dos años después.

Huế me recibió con su lluvia mansa. Me había retirado, dejando la empresa en manos profesionales. Vivía en una casa antigua junto al río Perfume, vestida con sencillez, con mi pelo corto y natural, canoso y digno.

Había encontrado la paz en la jardinería y en la compañía del señor Bao, un historiador que me enseñó a ver la belleza en las cicatrices, como en la cerámica rota reparada con oro (kintsugi).

Un día, mi abogado trajo noticias. Tuyet Lan estaba en la cárcel por estafa. Y Quoc Huy… trabajaba como peón de albañil en Binh Duong. Vivía en un barracón, estaba flaco y negro por el sol, pero había dejado el juego y pagaba sus deudas poco a poco.

Una lágrima de felicidad rodó por mi mejilla. Mi hijo estaba vivo. No el príncipe mimado, sino un hombre que empezaba a formarse a través del sufrimiento.

—¿Quiere enviarle ayuda? —preguntó el abogado.

—No —dije firmemente—. Deje que camine solo. Cuando pague sus deudas con su sudor, encontrará el camino a casa. Entonces, le prepararé un té.

Caminé hacia el balcón, mirando el río. Había perdido una familia falsa para ganar mi alma y, quizás algún día, un hijo verdadero. Bebí mi té de loto, sintiendo el sabor dulce tras el amargor. El fénix había renacido, no del fuego, sino de la verdad.