“El mensaje oculto: Supe que era infiel, contesté por él và esperé a que ella llegara a mi casa.”

Mi esposo estaba cocinando en la cocina; visto desde afuera, era la viva imagen del hombre de familia ideal. Yo estaba sentada al final de la mesa, con mi teléfono transmitiendo en vivo para mis seguidoras de ventas online.

—¡Miren todas! —decía a la cámara con una sonrisa radiante—. El chef de la casa está muy inspirado hoy. Díganle que es el “galán de la cocina”.

Vũ estaba de espaldas, con las mangas de su camisa arremangadas y el vapor de la sopa empañando los cristales. Cualquiera pensaría que yo era la mujer más afortunada del mundo. Sin embargo, al acercar la cámara, mis ojos se fijaron en su cuello: una mancha de labial rojo, muy tenue pero inconfundible. No era mi tono. Yo nunca uso ese rojo sangre.

En ese instante, mi sonrisa se congeló. Los recuerdos me golpearon: un perfume extraño en su chaqueta, llamadas cortadas abruptamente, mensajes borrados. Me despedí de mis seguidoras y apagué la transmisión. El silencio que siguió fue sepulcral. En ese momento, el teléfono de Vũ, olvidado sobre el sofá, se iluminó con un mensaje que decía: “Te extraño, amor”.

Mi hermana Thảo llegó de visita en ese momento, cansada del trabajo. Mientras le servía agua, el teléfono volvió a brillar. Esta vez, ambas leímos el nombre: Hiền, la pasante de su oficina.

—¿Qué es esto, hermana? —susurró Thảo, horrorizada.

—Lo que sospechaba desde hace meses —respondí con una calma glacial.

Tomé el teléfono de Vũ. Mis dedos no temblaron. Escribí una respuesta rápida: “Ven ahora mismo, la vieja loca ya se fue”. Borré el mensaje enviado inmediatamente y devolví el teléfono a su lugar.

Vũ salió de la cocina con una sonrisa hipócrita.

—¿Qué hacen ahí paradas tan serias? —preguntó—. Vamos a cenar, hoy es una noche especial.

La cena comenzó en una tensión insoportable que solo Vũ parecía no notar, hasta que el timbre sonó con una urgencia eléctrica.

Fui yo quien abrió la puerta. Allí estaba Hiền, con un vestido ajustado, labios rojos y un pastel en las manos. Su sonrisa se desvaneció al verme; palideció tanto que pensé que se desmayaría.

—Pasa, Hiền. Qué detalle que vengas a celebrar mi cumpleaños —dije con una cortesía aterradora.

La llevé a la mesa. Vũ, al verla, casi deja caer la bandeja de comida. La tensión era un hilo a punto de romperse. Serví té: tazas de porcelana fina para nosotros, y un vaso de plástico desechable para ella.

—Beban —dije—. Los desechables son para las cosas que vienen y se van, ¿no es así, Hiền?

Llamé a mi prima Dung, jefa de recursos humanos de la empresa de ambos, para que se uniera a nuestra “fiesta”. La encerrona estaba completa. Hiền, acorralada y humillada, estalló en un ataque de nervios, revelando detalles íntimos: un lunar en el abdomen de Vũ, viajes secretos a Suiza y joyas compradas con mi dinero.

—¡Dile, Vũ! ¡Dile que me amas! —gritaba ella, mientras Vũ se hundía en su silla, cubriéndose la cara, rogando por perdón—. ¡Tú me mantienes! ¡Soy tu reina!

Me puse de pie y la miré con desprecio.

—¿Tú crees que él te mantiene? Con su sueldo no paga ni el alquiler de su coche. Todo lo que te ha dado, desde las flores hasta ese anillo de diamantes, ha salido de mis cuentas. Te ha mantenido su esposa, querida.

No hubo perdón. Tomé la olla de sopa que Vũ había cocinado con tanto “amor” y la vacié en el bote de basura frente a ellos.

—Al igual que esta sopa, nuestro matrimonio está podrido. Una vez que se ensucia, solo queda desecharlo.

Esa misma noche los eché. No me detuve ahí; con la ayuda de Dung y Thảo, presenté pruebas de que Vũ había malversado fondos de la empresa para sus citas y regalos. Fue despedido y boletinado en todo el sector. Hiền perdió su carrera antes de empezar y regresó a su pueblo, perseguida por el escándalo que se hizo viral en las redes sociales.

Meses después, abrí mi propio salón de estética. Mi vida ya no es una actuación para las cámaras de livestream; es una realidad sólida. Vũ intentó buscarme, viviendo en un cuarto alquilado y con sus cuentas embargadas, pero mi teléfono ya no recibe sus lamentos.

He aprendido que la felicidad no depende de un hombre, sino de la paz que uno construye dentro de sí mismo. Hoy, cuando veo mi reflejo, ya no veo a una mujer fingiendo; veo a alguien que tuvo el valor de encender la luz en una habitación llena de mentiras.

Mi esposo, Vũ, fingía ser el hombre perfecto mientras cocinaba la cena de mi cumpleaños. Pero su teléfono se iluminó con un mensaje de su amante: “Te extraño, amor”. Sin que él se diera cuenta, yo respondí por él: “Ven ahora, mi esposa no está”.

Diez minutos después, la amante, Hiền, tocó el timbre con un pastel en las manos, esperando un encuentro romántico. En lugar de eso, se encontró conmigo y con mi familia. La confrontación fue brutal; ella reveló que Vũ gastaba mi dinero en sus lujos, creyendo que él era un hombre rico.

Al final, Vũ no solo perdió su matrimonio, sino también su empleo y su reputación cuando revelé sus fraudes financieros a la empresa. Ella huyó avergonzada a su pueblo natal. Hoy, soy dueña de mi propio negocio y he recuperado mi dignidad. Aprendí que la traición se cocina a fuego lento, pero la verdad siempre quema a quienes la ocultan.