“El presidente recién nombrado vino a casa. Me mostré sumiso todo el tiempo, ¡pero quién iba a imaginar que mi novio/novia de repente…!”

 

Eran las 10:00 de la mañana y la oficina se sentía tan sofocante como si alguien hubiera colocado una campana de cristal hermética sobre nuestras cabezas. El aire acondicionado zumbaba, pero el calor no provenía de la temperatura ambiente; residía en las miradas esquivas de los colegas, en el sonido seco y nervioso de las teclas al ser golpeadas, en la forma en que todos fingían estar ocupados para evitar ser señalados como “sobrantes”.

Yo estaba sentado frente a mi pantalla, tratando de exprimir unas líneas más para un informe urgente, cuando una sombra bloqueó la entrada de mi cubículo. Era la jefa de Recursos Humanos, la señora Ha, cuyo rostro siempre parecía haber tragado una piedra. Sin siquiera saludar, golpeó con sus nudillos el tabique: toc, toc.

—Lam, la presidenta te llama.

Solo cinco palabras, pero fueron suficientes para que toda la fila de escritorios quedara en un silencio sepulcral. Escuché el chirrido de una silla y luego el murmullo comenzó a extenderse como un enjambre de abejas. Todos sabían que hoy había asumido la nueva presidenta: joven, brillante y, según los rumores, fría como el acero; alguien que llegaba para “limpiar la casa”.

Me levanté, pero sentí las piernas pesadas, como si estuvieran pegadas con pegamento al suelo. Una sensación de humillación subió desde las plantas de mis pies hasta mi pecho. Llevaba tres años allí. Estaba acostumbrado a hacer mucho y hablar poco. No era de los que adulaban a los jefes, pero tampoco era el holgazán que algunos querían pintar.

Al pasar frente a la oficina acristalada del vicepresidente, el señor Tin estaba sorbiendo té. Al verme, inclinó la taza con una sonrisa burlona, como quien disfruta de una buena obra de teatro. Sus labios se movieron, articulando en silencio: “Te llegó la hora”.

Apreté los puños. Desde que entré en la empresa, no pocas veces mis informes, hechos tras noches en vela, fueron robados por Tin. Él cambiaba algunas cifras y se presentaba ante la junta para recibir el mérito. Yo lo sabía, claro que lo sabía. ¿Pero de qué servía saberlo? Yo necesitaba el sueldo, mi madre necesitaba sus medicinas y yo necesitaba un lugar en el mundo.

La puerta de la oficina presidencial estaba entreabierta. Apenas la empujé, un olor a perfume frío y agudo me golpeó la cara, afilado como una aguja. En la habitación, la nueva presidenta estaba inclinada sobre una montaña de expedientes. A su lado, su asistente de pie, me escaneó de pies a cabeza como si yo fuera un producto defectuoso.

Me quedé allí, con la espalda recta pero las entrañas revueltas. Diez minutos pasaron como si fuera medio día. Era esa humillación silenciosa de ser dejado colgado en medio de una sala sin que nadie te preste atención. No era ruidoso, pero arañaba la piel.

Finalmente, ella dejó el bolígrafo. Levantó la vista. Sus ojos eran hermosos, pero gélidos, como el agua de un pozo en invierno. Me miró directamente, sin una pizca de suavidad.

—Eres Lam. Tres años de antigüedad. Rendimiento mediocre. Tus evaluaciones mensuales están siempre al final de la lista. ¿Qué haces aquí?

Cada palabra era un cuchillo golpeando el hueso. Sentí la cara arder, una mezcla de ira y miedo. Traté de mantener la voz calmada.

—Presidenta, trabajo en análisis de datos, no en ventas directas. En los últimos tres años, los modelos de previsión de ingresos…

—No tengo tiempo para escuchar excusas —me cortó, con un tono tan indiferente como si hablara del clima.

En ese momento, la puerta se abrió y Tin entró, con el rostro radiante como una flor, inclinándose respetuosamente.

—Presidenta, ya ha visto a la persona, ¿verdad? Este… este chico entró por contactos, se sienta a no hacer nada y solo es bueno adulando. Los informes los hacen otros y él solo pone su nombre.

Me giré bruscamente, con el corazón desbocado. Quería gritar, quería arrojarle a la cara cada noche en vela, cada vez que procesé datos hasta que me dolió el estómago por el café. Pero apenas abrí la boca, la presidenta se puso de pie. Caminó hacia mí, sosteniendo mi contrato laboral. Sus manos eran blancas, delgadas, tan limpias que me hicieron sentir sucio.

Rasss.

El papel se partió en dos. Luego en cuatro. Los trozos de papel cayeron como nieve; uno rozó mi mejilla, frío hasta el dolor. Me quedé petrificado.

—La empresa no mantiene a gente inútil. Recoge tus cosas y vete ahora mismo. El salario se liquidará según las normas.

Dicho esto, se dio la vuelta. Sus tacones golpearon el suelo: cloc, cloc. Cada paso pisoteaba mi autoestima.

La puerta seguía abierta de par en par. Afuera, toda la oficina miraba. Había miradas de regocijo, de falsa compasión, y otras que bajaban la vista por miedo a ser salpicadas. Me sentí como un payaso desnudado en medio del mercado. Salí en silencio. Al pasar por la garita de seguridad, el tío Binh, el viejo guardia, me dio una suave palmada en el hombro y susurró:

—Lam, mantén la calma, no hagas tonterías.

Solo eso, pero fue suficiente para que pudiera tragar el nudo en mi garganta.

Volví a mi escritorio, metí mis cosas en una vieja caja de cartón y, justo al agacharme, vi el informe de análisis en el que había trabajado durante dos semanas tirado en la papelera. Un vaso de café se había volcado encima; el líquido marrón manchaba las letras, igual que esos tres años de mi vida habían sido manchados.

En Recursos Humanos me pusieron trabas. Dijeron que había roto una impresora y debían descontarlo. Discutí, pero tenían un acta preparada. Sabía que era falsa, pero tuve que firmar. Al final, me dieron exactamente medio mes de salario.

Sostuve el fajo de billetes con manos temblorosas. Solo podía pensar en una cosa: el próximo mes mi madre tenía que pagar la hospitalización, las medicinas, la revisión. Mi madre no tenía a nadie más que a mí.

Al salir del edificio, el sol de la tarde brillaba tanto que dolía. Alcé la vista hacia el lugar donde había enterrado mi cabeza durante tres años y, de repente, todo me pareció una farsa en la que yo era el personaje expulsado del escenario.

Llegué a la parada del autobús cuando el teléfono vibró. Era el número del hospital. La voz de la enfermera sonaba urgente.

—¿Es usted el señor Lam? Ya están los resultados de la señora Lan. La situación no es buena. El médico sugiere adelantar la cirugía. Por favor, prepare 150 millones de dongs para el anticipo de la operación.

¿150 millones?

Me quedé parado en medio de la calle concurrida. El tráfico fluía como agua. La gente reía, corría, vivía. Pero mis oídos zumbaban. Mis ojos se oscurecieron. Esa cifra no era dinero; era una soga alrededor de mi cuello.

Me arrastré hasta casa cuando ya había anochecido. Al abrir la puerta, un olor a comida caliente y fragante me invadió. Me detuve en seco. Hacía mucho tiempo que mi casa no olía así. Mi madre estaba enferma y yo volvía tarde, así que comíamos cualquier cosa. Caminé lentamente hacia la cocina y me quedé paralizado.

En la cocina, una mujer llevaba un delantal rosa con un dibujo de un oso. Cortaba patatas con torpeza, como si nunca hubiera hecho esa tarea. Pero ese rostro… no podía confundirme.

Era la presidenta que acababa de romper mi contrato esa misma mañana.

Mi madre, Lan, estaba a su lado riendo suavemente, enseñándole cómo sostener el cuchillo, cómo mover la sartén. Al verme, mi madre gritó con una alegría festiva:

—¿Qué haces ahí parado? Ven a echar una mano. ¡Esta es tu prometida!

Sentí como si alguien me hubiera abofeteado. Mi mente se quedó en blanco. Ella también se giró y sus ojos se encontraron con los míos. Por un instante, la máscara de calma en su rostro se agrietó, pero inmediatamente se volvió a congelar. El cuchillo en su mano golpeó la tabla de cortar con un sonido seco.

Miré a mi madre, la miré a ella, miré el delantal del oso y volví a mirar a mi madre, tratando de sonreír con una boca rígida.

—Mamá… ¿qué has dicho?

Mi madre, inocente, pensó que yo era tímido. Se limpió las manos en el delantal, se acercó y me tomó de la mano, con voz suave pero llena de esperanza.

—Hace tiempo, tu padre y el padre de ella se hicieron una promesa. Yo cumplo esa palabra. Ya eres mayor, y tener a alguien que te apoye me da paz.

Al escuchar la palabra “papá”, mi corazón se estrujó. Papá murió hace mucho. Las promesas de los muertos a veces los vivos no se atreven a romperlas. Pero acababa de ser pisoteado en el barro por esa misma mujer.

Me giré hacia ella, con la voz ronca por no haber comido en todo el día.

—Tú… ¿qué haces aquí?

Ella respondió con la misma frialdad de antes, pero había algo escondido en sus ojos. Una molestia, una cautela y un poco de vergüenza muy bien oculta.

—¿Y tú? ¿Por qué estás aquí?

Solté una risa que sonó como un ahogo.

—Esta es mi casa.

El aire en la cocina se solidificó de repente. Mi madre miraba de uno a otro, empezando a sentir que algo no iba bien. Frunció el ceño y se llevó la mano al pecho, un hábito de cada vez que se sentía cansada. Tragué saliva. Sabía que si lo contaba todo ahora, mi madre sufriría un shock, y ella no podía soportarlo. Pero la humillación de la mañana, el odio por la injusticia y la angustia por el dinero de la cirugía se mezclaron en un sabor amargo como la bilis.

La miré directamente y hablé despacio, dejando caer cada palabra como plomo.

—Presidenta, esta mañana me despide y ahora está en mi cocina. Explíquese. Si esto es una broma, no tengo fuerzas para reírme.

Mi madre abrió la boca, atónita. Se giró hacia ella con los ojos muy abiertos.

—¿Qué has dicho? ¿Despedir… despedir a mi hijo?

Ella calló. Simplemente calló. Ese silencio me hizo estremecer. Y justo en ese momento, vi que la mano de mi madre temblaba ligeramente y sus labios palidecían. Me apresuré a sostenerla, con voz presa del pánico.

—¡Mamá! ¡Siéntate, no te alteres!

Escuché la respiración de mi madre volverse pesada. Busqué en mi bolsillo su medicina, con las manos temblando. Y ella, la mujer de acero, se quedó allí parada, mirando a mi madre y luego a mí. Su frialdad se derrumbó un poco.

Mi madre se sentó, apoyando la espalda en la pared. Le di agua y la pastilla. Me arrodillé frente a ella.

—Tranquila, mamá, estoy aquí.

Ella asintió, con los ojos enrojecidos, y luego miró a la mujer. Mi madre susurró:

—¿Es verdad, hijo? ¿La presidenta te despidió esta mañana?

Apreté los labios. No quería decir una palabra más. Respondí brevemente:

—Hubo un problema en la empresa, te lo contaré luego.

De repente, ella dio un paso adelante. Se inclinó y dijo una frase muy clara:

—Señora Lan, lo siento.

¿Lo siento? Esa disculpa parecía un intento torpe. Mi madre la miró con sorpresa y compasión.

—No pasa nada, hija. Son cosas del trabajo. Si hay un malentendido, se habla.

Le tomé la mano a mi madre y me giré hacia ella, con voz baja pero afilada.

—Qué oportuna. Cuando rompiste mi contrato, no te disculpaste.

Ella me miró.

—Actué según el informe que recibí.

—¿El informe de quién? —pregunté bruscamente—. ¿De Tin, verdad?

Ella calló unos segundos y asintió levemente.

Reí con una risa que sonó como una tos seca.

—Increíble. Una frase de otro fue suficiente. ¿Sabes siquiera lo que he hecho estos tres años?

Llevé a mi madre a su habitación para que descansara. Salí y cerré la puerta. Ella se había quitado el delantal.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—Vi —respondió.

—Vi. ¿Viniste aquí y le dijiste a mi madre que eras mi prometida sabiendo quién era yo?

—Sí. Cuando la señora Lan me llamó y dijo que su hijo era Lam, me di cuenta. Antes, eras solo un nombre en un expediente.

Esa frase me dolió. Señalé la cocina.

—¿Y esa escena cocinando? ¿Para quién actuabas?

—No actuaba. Vine porque la señora Lan me lo pidió. Dijo que era un asunto de nuestros padres. No quería entristecerla.

No quería entristecer a mi madre. Alguien como Vi podría haber dicho “no acepto” y punto. Pero pensó en mi madre.

Respiré hondo. Recordé los 150 millones.

—Vi, ¿viniste por la promesa de dos viejos muertos o porque necesitas algo de mí?

Vi me miró largo rato y dijo:

—Necesito la verdad. Hace tres meses que hay pérdidas en la empresa. Alguien falsifica datos. Asumí el cargo porque mi padre está gravemente enfermo. No tengo tiempo para ser suave. Me dieron una lista de incompetentes. Tú estabas en ella.

Reí con amargura.

—¿Enchufe? Mi madre está en el hospital, mi casa es vieja. ¿Qué enchufe tengo?

Vi miró el frasco de medicinas de mi madre. Su mirada se suavizó.

—Lo sé. Ahora lo sé.

Callé.

—Te daré la verdad —le dije—. Pero a cambio, no arrastres a mi madre a esto.

—Lo prometo.

Sentí la garganta seca. Pensé en el dinero. No podía pedírselo.

Vi guardó silencio. Luego dejó el vaso y me miró, con voz suave.

—No te daré dinero como limosna. Te pagaré lo que vale tu trabajo. Mañana vendrás conmigo a la empresa. Te mostraré los datos originales. Si pruebas quién los falsificó, me encargaré de él y te daré el anticipo que necesitas. Considéralo un adelanto de sueldo y bono.

La miré. Quería dudar. Pero entendí que era una puerta abierta.

—Acepto. Pero lo hago por mi madre, no por el compromiso.

A la mañana siguiente, fuimos juntos a la empresa. La seguridad y los empleados nos miraron con asombro. Subimos al último piso. Tin estaba en el pasillo. Al verme, su sonrisa se torció.

—¿Lam? ¿Has vuelto?

—Señor Tin —interrumpió Vi—, reunión a las 10. Prepare los datos originales de los últimos tres años. Sin editar.

En su oficina, Vi me dio acceso a los datos del servidor. Me senté. Al ver los números, mi corazón se encogió. Eran mis números. Pero en los informes finales, habían sido alterados. Empecé a analizar. Una hora después, me giré.

—Aquí. Este modelo lo hice el año pasado. Predije una caída de ingresos, pero el informe dice que aumentarían. Alguien cambió el coeficiente.

Vi miró, con los ojos oscuros.

—¿Puedes probar que lo hiciste tú?

—Tengo los borradores guardados en casa. Tráelos esta tarde.

La reunión de las 10 fue tensa. Tin se sentó frente a mí. Vi fue directa. Tin intentó culpar a “instrucciones generales” y presentó datos falsos. Yo me levanté y expuse la verdad.

—Usted cambió las cifras, se llevó el mérito y empujó la responsabilidad hacia abajo.

Tin palideció. Vi lo confrontó y exigió mis borradores originales para la tarde.

Esa tarde, llevé mi viejo portátil. Mostré a Vi los archivos.

—Te acusaron injustamente. Ahora estoy segura —dijo ella—. Lo siento.

—No necesito disculpas, necesito justicia.

—Te la daré.

La investigación se profundizó. No era solo Tin; era una red de corrupción. Vi me dio una tarjeta de seguridad de alto nivel. Tin intentó amenazarme, mencionando a mi madre, pero no cedí. Descubrí una grabación antigua de mi padre, que había trabajado en la misma empresa y había sido aplastado por el mismo sistema. Tin me la dio, buscando una salida. Escuchar la voz de mi padre me dio la fuerza final.

Convocamos una reunión de emergencia. Presenté las pruebas. El silencio en la sala fue absoluto.

—Voy a remitir todo a las autoridades —declaró Vi—. Caiga quien caiga.

Mi madre fue operada con éxito. Vi estuvo allí.

Después de la tormenta, fui trasladado a la sucursal del Sur como prueba final. Fue una etapa solitaria y dura. Allí, me enfrenté a otro dilema ético con un gran contrato. Elegí la integridad sobre la conveniencia, arriesgando mi puesto. Al final, esa decisión salvó a la empresa de un desastre legal.

Meses después, me ofrecieron un ascenso para quedarme en el Sur o volver a la sede central. Elegí volver. No por miedo, sino porque entendí que mi lugar estaba cerca de mi madre y de Vi.

El día que regresé, Vi me esperaba. No hubo grandes discursos. Solo una cena tranquila en mi casa, con mi madre ya recuperada.

—¿Te arrepientes de haber vuelto? —preguntó Vi.

—No. Fui lejos para saber quién soy. Ahora que lo sé, puedo estar aquí.

Un año después, nos casamos. Una boda pequeña. El tío Lam, mentor de Vi y viejo amigo de mi padre, levantó su copa:

—Lo que más valoro de ti, Nam, no es tu talento, sino que sabes mantener la espalda recta incluso cuando el mundo trata de doblarte.

Esa noche, miré a Vi. Pensé en todo el camino recorrido: desde el despido humillante hasta este momento de paz. Entendí que el éxito no se mide por el cargo, sino por la capacidad de mirar atrás sin vergüenza.

No fui un héroe. Solo fui un hombre que eligió no perderse a sí mismo. Y al final, eso fue suficiente para ganarlo todo.