“Él trabajó como lavaplatos para que su hermana fuera doctora. Pero cuando ella se casó, la familia del novio reaccionó de inmediato al verlo.”

El frío de Hanói en estos días previos al Año Nuevo era extraño; se sentía como agujas que penetraban hasta la médula ósea. Eran apenas las 11 de la mañana, pero el sótano del hotel de cinco estrellas Đại Nam ya era un caos. Yo, Tâm, estaba de pie junto a un fregadero gigante, rodeado de vapor que no calentaba nada.

Mis manos estaban hinchadas y rojas, con grietas sangrantes debido al contacto constante con detergentes industriales. Hùng, el arrogante gerente de cocina, pateó un cubo a mi lado y gritó: “¡Muévete, viejo Tâm! Hoy es una fiesta VIP; si rompes un plato, te descuento el sueldo de todo el mes”. Bajé la cabeza y aguanté. Nadie sabía que, en este sótano grasiento, un hermano mayor estaba sacrificando su cuerpo para pagar el doctorado de su hermana. Hoy era el día de la boda de Lan. Ella entraría en la alta sociedad, mientras yo no era más que un fantasma en los rincones oscuros de este lujo.

A mediodía, durante un descanso, me senté en el suelo del almacén a comer un poco de arroz frío. Tuân, un joven ayudante, me mostró su teléfono: “¡Mira, Tâm! La novia es hermosa, se casa con el hijo de un magnate”. Mi corazón se detuvo al ver a Lan en su vestido blanco. Estaba radiante, igual que mi madre en su juventud.

Durante diez años, viví una mentira perfecta. Cada vez que Lan llamaba, yo fingía una voz firme: “Soy gerente de almacén, gano mucho dinero, ¡no me envíes nada!”. Tenía miedo de que supiera que yo era estibador, limpiador de alcantarillas y lavaplatos. Para esas visitas al pueblo donde vestía trajes alquilados, pasé años saltándome desayunos para ahorrar cada moneda de oro.

A las tres de la tarde, me puse mi traje viejo de 300 mil dongs. El olor a naftalina delataba mi pobreza, pero aun así me ajusté la corbata barata. No planeaba entrar; solo quería esconderme tras una columna y ver a mi hermana una vez. En el bolsillo izquierdo de mi chaqueta, cinco anillos de oro —la fortuna de mi vida— estaban pegados a mi corazón.

Me escondí tras una columna de mármol, viendo a Lan caminar hacia el altar. Las lágrimas brotaron de mis ojos, revelando accidentalmente mis manos deformadas. De repente, un grito desgarró el aire: “¡Mi anillo de diamantes de 5 mil millones desapareció!”.

La multitud entró en pánico. Liễu, la tía del novio, me señaló con desprecio: “¡Atrapen a ese mendigo! Lo vi escondido aquí todo el tiempo”. La seguridad me agarró violentamente, rompiendo mi hombro ya lastimado. Me rasgaron la camisa para quitarme el envoltorio de tela roja de mi pecho. Un guardia me empujó y mi cabeza golpeó el borde de una columna; la sangre caliente nubló mi vista.

Lan gritó desde el escenario: “¡Hermano Tâm!”. Sin importarle su vestido, lo rasgó para poder correr y se lanzó al suelo para abrazarme en medio de la sangre. Khánh, su esposo, también bajó y le gritó a Liễu: “¡Es mi cuñado! ¡Nadie tiene derecho a humillarlo!”.

En medio del caos, el Sr. Phát, el presidente del grupo, se acercó. Al ver la cicatriz de quemadura en forma de ciempiés que cruzaba mi pecho, se quedó paralizado y se arrodilló ante mis pies: “¡Mi salvador! ¡Llevo 15 años buscándote!”.

Resulta que, hace 15 años, salvé al Sr. Phát de una explosión química. Usé mi cuerpo para protegerlo, lo que me dejó esa cicatriz y mis pulmones dañados. En ese momento, un empleado anunció que habían encontrado el anillo enganchado en el chaleco de la invitada. La verdad salió a la luz. El Sr. Phát despidió a Liễu, entregó a los guardias a la policía y me ofreció el 5% de las acciones de su empresa, valoradas en 500 mil millones de dongs.

Sonreí débilmente y rechacé la fortuna: “Te salvé de corazón, no por dinero. Solo tengo este oro para Lan. Solo pido que la cuides para que nunca llore por ser pobre”. Todo el salón quedó en silencio; muchos lloraron ante la nobleza de un lavaplatos.

Esa noche, rechacé los autos de lujo y regresé al pueblo caminando hacia la estación para orar ante la tumba de mis padres. Bajo las luces de la calle, mi sombra era delgada pero inmensa. Había cumplido mi promesa. No importa quién sea o qué trabajo tenga, a los ojos de mi hermana, siempre seré el hermano más grande del mundo.