“Embarazada de 8 meses, mi suegra me hizo servir la cena de Nochevieja como a una criada. ¡Agarré mi maleta y me marché!”

El viento monzónico del noreste azotaba Hanói en la tarde del 30 de Tet, trayendo consigo ese frío cortante que cala hasta los huesos. En las calles, la gente se apresuraba a llevar a casa las últimas ramas de melocotonero y naranjos enanos, entre bocinas y música festiva. Pero dentro de este lujoso apartamento, el aire era gélido y lúgubre.

Me movía con dificultad, sosteniendo mi vientre de casi ocho meses. Mi espalda gritaba de dolor, como si estuviera a punto de partirse. Cada paso con mi enorme barriga era un suplicio. El sudor perlaba mi frente a pesar del frío. Desde el amanecer, había estado en el mercado, cargando bolsas pesadas para preparar el banquete de Nochevieja según las exigencias draconianas de mi suegra.

En la cocina, el aceite crepitaba y el humo impregnaba mi ropa y mi cabello. La señora Phuong, mi suegra, estaba sentada como una reina en el sofá de cuero del salón, con los ojos pegados al televisor que repetía el programa “Tao Quan”, escupiendo cáscaras de pipas de girasol.

—Mai, ¿ya está la carne en gelatina? No dejes que tenga demasiada grasa. Si este año el banquete no es decente, no me culpes —gritó con su voz aguda y autoritaria.

—Sí, madre, estoy vigilando el fuego. La carne está en su punto —respondí, reprimiendo un suspiro mientras removía la sopa de bambú y manitas de cerdo.

Mi esposo, Hung, yacía junto a su madre, hipnotizado por la pantalla de su teléfono, riendo de vez en cuando con algún video corto. No le importaba en absoluto que su esposa embarazada estuviera luchando sola contra una montaña de platos sucios.

A las seis de la tarde, la mesa estaba lista. Pollo hervido dorado, rollitos de cerdo, sopa humeante, rollitos de primavera crujientes… todo hecho por mí. La familia se sentó. Justo cuando iba a arrastrar una silla para descansar mis pies hinchados, la señora Phuong golpeó la mesa con sus palillos.

—¿Qué haces? ¿No ves que los cuencos de tu marido y el mío están vacíos? Hija de familia rica tenías que ser, ni siquiera sabes servir arroz. ¿Piensas comer antes que nosotros?

Me quedé helada, tragándome el nudo en la garganta.

—Lo siento, madre. Les sirvo ahora mismo.

Me miró con desdén y puso el mejor muslo de pollo en el cuenco de Hung.

—Come, hijo, has trabajado duro todo el año. Tu mujer es una inútil, no sabe cuidarte. Mira cómo camina, parece un pato mareado. Me pone enferma verla.

Hung mordió el pollo sin mirarme.

—Mamá tiene razón. Estás demasiado gorda, te ves terrible. Las esposas de mis amigos están embarazadas y siguen guapas. Tú te has dejado ir.

Esas palabras fueron puñaladas en mi corazón. Bajé la cabeza sobre mi arroz blanco, luchando por no llorar. Llevaba a su hijo, a su nieto, y me trataban como una carga fea.

Durante la cena, apenas comí. Me pasé el tiempo levantándome para traer salsa, servilletas o agua.

—Por cierto, Mai —dijo la señora Phuong con sorna—, oí que van a expropiar los terrenos de tu padre en el pueblo para una carretera. Dicen que la indemnización será de miles de millones.

Levanté la vista, sorprendida por su codicia.

—No sé mucho, madre. Papá no ha dicho nada concreto.

—Te haces la tonta —bufó ella—. Tu padre solo te tiene a ti. Ese dinero será tuyo. Deberías decirle que adelante algo para cambiar el coche de Hung. El suyo está viejo y necesita uno de lujo para su trabajo.

Hung se animó de golpe.

—Sí, cariño. Papá tiene mucho dinero. Dile que me dé unos miles de millones para un coche nuevo. Me dará prestigio con los socios.

Solté los palillos. El arroz me sabía amargo. Esa cena no era una reunión familiar; era una estrategia para sacar dinero a mi padre.

—Mi padre está sano, ese dinero es para su vejez. No me atrevo a pedírselo —dije en voz baja pero firme.

La señora Phuong tiró los palillos con furia.

—Lo sabía. Las hijas casadas son como agua derramada. Solo piensas en tu familia biológica. ¡Egoísta!

La cena terminó entre insultos y el silencio cobarde de mi marido. Lavé los platos sola, llorando en silencio sobre el fregadero frío.

A las 11 de la noche, las primeras pruebas de fuegos artificiales resonaban a lo lejos. Salí de la ducha y fui al salón a buscar mi teléfono. Las luces estaban apagadas, pero una rendija de luz salía del cuarto de mi suegra. Escuché susurros.

—Lo tengo todo planeado, Hung —decía la señora Phuong con voz conspiradora—. Tu mujer está embarazada y débil. Sé dulce con ella. Cuando nazca el niño, el arroz ya estará cocido. La obligaremos a pedir el dinero de la tierra a su padre.

—Pero su padre es duro, mamá.

—Eres tonto. Una vez que tenga el nieto, estará en nuestras manos. Si tu padre suelta los 10 mil millones, venderemos este apartamento. Con eso y el dinero de la tierra, compraremos una villa. Y lo más importante: la pondremos solo a tu nombre.

Me quedé paralizada. No solo querían un coche; querían robarle todo a mi padre y dejarme en la calle. El apartamento donde vivíamos, aunque estaba a nombre de los dos, lo había pagado mi padre casi íntegramente antes de la boda. Ahora querían venderlo para comprar una villa a nombre de Hung.

—¿Y si ella no quiere? —preguntó Hung.

—Pues nos divorciamos. El niño se queda con nosotros. ¿Quién va a querer a una divorciada con un hijo? Tendrá que rogarte. Hazme caso, a las mujeres hay que domarlas.

Sentí náuseas. Me veían como una máquina de parir y una mina de oro. Una fuerza desconocida surgió en mí. No podía seguir ni un minuto más en ese infierno. Tenía que proteger a mi hijo y a mi padre.

Volví a la habitación, con el corazón desbocado. Saqué una maleta grande y metí todos los documentos importantes: escrituras, actas de matrimonio, cartilla de embarazo. Solo añadí algo de ropa.

A las 11:30, salí.

Hung me vio en la puerta.

—¿A dónde vas a estas horas? ¡Es casi Nochevieja!

Me giré y lo miré con un desprecio absoluto.

—Me voy a casa de mi padre. Quédate tú celebrando con tu madre y vuestro sucio plan para robarme.

Salí corriendo y me metí en el ascensor antes de que pudiera reaccionar.

Conduje mi coche blanco, regalo de graduación de mi papá, por las calles vacías de Hanói. Las lágrimas me nublaban la vista. Llegué a la villa de mi padre junto al Lago del Oeste. Él estaba podando un árbol de albaricoque. Al verme bajar del coche llorando, soltó las tijeras.

—¡Papá!

Me derrumbé en sus brazos. Le conté todo. La humillación, los insultos, el plan para robarle.

El rostro amable de mi padre se endureció.

—Malditos. Pensé que eran pobres pero decentes. No sabía que eran unos ladrones. Hija, divórciate. Yo me encargo de todo. Recuperaré cada centavo. Esa casa es mía.

A la mañana siguiente, primer día del Tet, la señora Phuong y Hung se presentaron en casa de mi padre con regalos, sonriendo como si nada hubiera pasado, intentando llevarme de vuelta para “cumplir con las visitas”.

Mi padre los detuvo en la puerta.

—Llévense sus regalos. Mi hija no volverá a ese nido de víboras. Se va a divorciar.

Hung palideció. La señora Phuong intentó hacerse la víctima, pero mi padre sacó los papeles de la casa.

—Ese apartamento se compró con mi dinero, transferido antes de la boda. Es propiedad privada de Mai. Ya he autorizado a una inmobiliaria para venderlo. Tienen tres días para irse o los echaré a la calle.

La señora Phuong gritó y pataleó, pero los guardias de seguridad los echaron.

Justo entonces, sentí un dolor agudo. Rompí aguas.

—¡Papá, me duele!

Fue un parto prematuro y peligroso. Cesárea de urgencia. Cuando desperté, mi padre estaba a mi lado. Mi hijo, An, estaba en la incubadora, pequeño pero luchador.

La familia de Hung intentó entrar al hospital exigiendo ver al “nieto heredero”, pero mi padre y los guardias los expulsaron. Les dije a la cara:

—Mi hijo no tiene padre ni abuela. Lárguense.

Mi padre cumplió su palabra. Hung fue despedido de su empresa porque mi padre envió pruebas de sus negocios sucios a su jefe. El apartamento se vendió y sus cosas fueron dejadas en la acera. La señora Phuong sufrió una crisis de hipertensión al verse en la calle. Tuvieron que alquilar un cuarto miserable.

Seis meses después, yo estaba radiante, asistiendo a una gala benéfica con un vestido esmeralda. Allí me reencontré con Vi, una vieja amiga, y conocí a Quan, un hombre íntegro que me admiraba por mi fortaleza.

En la subasta benéfica, compré un cuadro llamado “Renacimiento” por 200 millones. Desde el escenario, vi a Hung. Trabajaba allí como camarero, flaco y envejecido. Me miró con envidia y desesperación. Yo simplemente sonreí, brindando por mi nueva vida.

El divorcio se formalizó. Gané la custodia total. Hung lo perdió todo.

Tres años después, me casé con Quan. Hung, ahora un hombre humilde y trabajador, pidió ver a su hijo. Le permití verlo de lejos. Había aprendido la lección, pero ya era tarde. Yo había encontrado mi primavera después de un largo invierno.