“Embarazada de 8 meses y mi suegra me exigió servir la cena a toda la familia. Mi reacción los dejó sin palabras…”

El aroma del incienso en el altar ancestral se mezclaba con el olor de la grasa de pollo y los brotes de bambú cocidos, creando una atmósfera densa que se pegaba a la garganta. Debería haber sido el momento más cálido del año, pero yo, Thảo, sentía un frío glacial recorriéndome la espalda a pesar de mi grueso suéter de lana.

Mis ocho meses de embarazo hacían que cada movimiento fuera un suplicio. Estaba sentada a la pesada mesa de madera de mis suegros, el Sr. Quang y la Sra. Hạnh, rodeada por las risas ruidosas de tíos y parientes. Sin embargo, esa alegría me esquivaba. Yo era como una roca inerte, un objeto extraño en medio del flujo de felicidad de los Nguyễn. Nam, mi esposo, aún no llegaba debido a una emergencia en el trabajo. Sin él, yo era como un pez en la tabla de cortar, esperando que cayera el cuchillo del prejuicio.

La Sra. Hạnh presidía la mesa, imponente en su vestido de terciopelo. Su mirada se clavó en mí, gélida: “Se acabó el arroz. Thảo, levántate y sirve a todos. ¿No te cansas de estar ahí sentada sin hacer nada?”. La mesa quedó en silencio. El médico me había advertido sobre un riesgo de parto prematuro; necesitaba reposo absoluto. Mi lugar estaba bloqueado entre la silla del tío Tư y el armario de la pared. Justo al lado de la olla de arroz estaban Huệ y Lan, dos parientes jóvenes y sanas, pero la Sra. Hạnh no permitió que nadie me ayudara.

“Madre, tengo las piernas muy hinchadas y me duele al caminar. ¿Podría Huệ servir el arroz esta vez?”, supliqué. La respuesta fue un golpe violento en la mesa y la burla de la tía Bảy: “¡Las chicas de ciudad son tan flojas! ¡Tienen miedo de romperse la espalda por un poco de arroz!”. El Sr. Quang, la voz de autoridad, añadió con frialdad: “Haz lo que dice tu madre. ¡Muévete!”. Mi paciencia de años se hizo añicos. Entendí que la piedad filial no significa ser cómplice de quienes ponen en riesgo tu vida y la de tu hijo.

Activé secretamente la cámara de mi teléfono, ocultándola tras un vaso de jugo de naranja. Grabé cada insulto de la Sra. Hạnh: “¡No necesito una nieta! Si vas a parir una niña, críala tú sola. ¡Lárgate!”. Cuando se dio cuenta de que la grababa, se lanzó sobre mí como una fiera para quitarme el teléfono. En medio del caos, logré enviar el video al grupo familiar. Un “clic” cortó toda esperanza de ocultar la verdad. Quince minutos después, tres figuras imponentes aparecieron en la puerta.

La puerta de madera se abrió de golpe, dejando entrar el viento frío. Nam regresó, con los ojos inyectados en sangre por la rabia. A sus lados estaban Toàn y Thắng, sus dos hermanos mayores en servicio activo, imponentes en sus uniformes de gala de invierno. El peso de sus botas militares contra el suelo hizo temblar a toda la familia. Nam se arrodilló a mi lado, con voz entrecortada: “Thảo, ¿están bien tú y el bebé?”.

Detrás, Toàn —coronel del ejército— miró los platos rotos y a su madre fingiendo un desmayo. Tronó: “¿Es esta una cena de fin de año o un campo de batalla para acosar a una mujer embarazada?”. Thắng conectó su teléfono a un altavoz de karaoke y reprodujo a todo volumen la grabación de la Sra. Hạnh echándome de casa. Los insultos resonaron en toda la habitación, desenmascarando a quienes usaban el “honor familiar” para torturar a una nuera. El Sr. Quang intentó usar la carta de la “obediencia ciega”, pero Toàn lo cortó: “Nos enseñaste a ser personas decentes, pero tu decencia es solo para los extraños. ¿Mereces ser abuelo permitiendo que insulten a tu propia sangre?”.

Los tres hermanos Nguyễn decidieron sacarme de esa casa en plena Nochebuena. Antes de irse, presentaron un acuerdo legal: o los padres transferían los títulos de propiedad (con la inversión justa que mi esposo y yo habíamos aportado) y firmaban un compromiso de respeto a nuestra privacidad, o compraríamos su parte y cortaríamos todo contacto. La Sra. Hạnh, derrotada y temerosa de la soledad en su vejez, firmó el documento temblando.

Esa Nochevieja, recibí el año nuevo en un hotel de cinco estrellas frente al río junto a Nam. Los fuegos artificiales estallaron en el cielo, señalando un nuevo comienzo. El jefe abusivo que obligó a Nam a trabajar esa noche también fue sancionado gracias a los contactos de Toàn. La tormenta pasó. Apoyé mi cabeza en el pecho de Nam, sintiendo al bebé moverse. Las mujeres no nacimos para aguantar; nacimos para ser protegidas y amadas por hombres de verdad.