“Embarazada y rechazada por mi cuñada en Año Nuevo. Una hora más tarde, la dejé sin casa.”

El sol del mes de diciembre en el sur de Vietnam caía como plomo derretido sobre el taxi que viajaba desde Saigón hacia Đồng Nai. Trúc se movió suavemente en el asiento trasero, buscando una postura que aliviara el dolor de su espalda. Bajo su vestido ancho, su vientre de seis meses se abultaba prominente. El bebé dio una patada suave, como recordándole a su madre la vida que crecía día a día. Ella acarició su vientre distraídamente, mirando a través del cristal tintado. Los bosques de caucho bañados por el sol y el polvo rojo se arremolinaban tras los camiones que transportaban mercancías para el Año Nuevo Lunar, el Tet.

La voz del conductor rompió el silencio:

—Vuelves al pueblo a celebrar el Tet muy temprano, ¿trabajas por cuenta propia? Este año la economía está triste, todo el mundo se queja. En años anteriores, a estas alturas, el cruce de Vũng Tàu ya estaría completamente atascado.

Trúc sonrió levemente, con una voz suave pero teñida de cansancio:

—Sí, trabajo en una oficina, señor. Este año la empresa tiene poco trabajo, así que dejaron salir al personal temprano, supongo que para ahorrar en el bono de Tet.

Mintió. Era una mentira que se había convertido en costumbre durante los últimos tres años cada vez que se enfrentaba a extraños o a su propia familia. Nadie sabía que esa mujer de 28 años, vestida con sencillez y que solía volver al pueblo en una vieja motocicleta, era en realidad la dueña de una cadena de cinco tiendas de alimentos limpios y productos agrícolas orgánicos de renombre en Saigón. Sus ingresos mensuales bastaban para comprar varios coches de gama media, pero Trúc eligió ocultarlo.

El teléfono en su bolso vibró con fuerza. Trúc no necesitó mirar la pantalla para saber quién era; a esta hora solo podían ser Kiên, su hermano mayor, o su cuñada Lụa. Abrió el mensaje de Kiên, breve y lleno de faltas de ortografía: “¿Ya vienes? Si vienes, compra una caja de cerveza de la cara. Para tener algo que invitar si vienen visitas en Tet”.

Justo debajo había un mensaje de voz de Lụa. Trúc no activó el altavoz, se llevó el teléfono al oído. La voz de Lụa, aguda y ácida, atravesó su tímpano: “Oye Trúc, acuérdate de comprarle al pequeño Tí un traje de superhéroe. Este año las ventas han ido mal, no hemos podido comprar nada. Tú que trabajas en oficina con sueldo alto, seguro te dieron buen bono, así que prepara un buen sobre rojo para tus padres y tu sobrino para que quedemos bien”.

Trúc suspiró y dejó caer el teléfono en el asiento. Nunca le había dolido el dinero cuando se trataba de su familia. La espaciosa casa de dos pisos situada frente a la carretera asfaltada en el pueblo había sido construida con el dinero de su sudor y lágrimas hace tres años. Ese terreno, que sus padres iban a vender para pagar las deudas de juego de Kiên, fue recomprado secretamente por Trúc, quien pagó la deuda y construyó la casa. Pero para guardar las apariencias del señor Lượng y la señora Thơm, sus padres, dejó que la propiedad estuviera a nombre de ellos y dijo a los vecinos que era dinero que Kiên enviaba de sus negocios lejanos.

Ese fue el mayor error de su vida. Ese sacrificio silencioso alimentó la dependencia y la codicia sin fondo de su hermano y su cuñada. Asumieron que lo que Trúc traía era su responsabilidad y obligación.

Trúc, tras sufrir un shock emocional con un hombre que ya había fallecido, eligió ser madre soltera, guardando esa sangre como un regalo inestimable. Quería volver al pueblo buscando paz, quería que su madre le cocinara una sopa de verduras, quería el consuelo de su padre, pero su corazón estaba pesado. Sabía que la tormenta que la esperaba no era el calor de 40 grados afuera, sino la frialdad humana dentro de la casa que ella misma había pagado.

El taxi giró hacia el camino de hormigón que conducía a la comuna. El calor sofocante golpeó su rostro cuando el conductor bajó la ventana para preguntar la dirección. Al ver el arco de entrada del vecindario cultural, el corazón de Trúc se encogió. Estaba a punto de enfrentarse a la verdad: una madre soltera embarazada regresando al pueblo por el Tet. A los ojos de unos familiares llenos de prejuicios y cálculos, ¿habría lugar para ella?

El taxi se detuvo frente a una casa imponente de dos pisos, destacando entre las casas de nivel cuatro con techos de chapa alrededor. Paredes de azulejos brillantes, una majestuosa puerta de hierro forjado pintada en color cobre y buganvillas colgando del balcón. Era el orgullo del señor Lượng, pero el sudor de Trúc.

La puerta estaba abierta de par en par. El sonido de la televisión salía a todo volumen desde la sala, mezclado con el zumbido de los ventiladores al máximo. En el amplio patio de ladrillo rojo, la señora Thơm, la madre de Trúc, estaba agachada barriendo un montón de hojas secas. Su figura era pequeña y delgada; su vieja camisa estaba empapada de sudor. Barría y tosía. Un sombrero cónico roto ocultaba su rostro arrugado y sufrido. Bajo el sol del mediodía, el calor subía desde el suelo como un horno, pero ella seguía trabajando como una máquina.

En contraste absoluto con la imagen laboriosa de la señora Thơm, dentro de la fresca sala de estar, Lụa yacía perezosamente en el caro sofá de cuero. La cuñada de Trúc vestía un conjunto de seda rosa fucsia chillón, con los pantalones remangados por encima de las rodillas. Acababa de volver de la peluquería; su cabello rizado y teñido de amarillo paja aún olía fuerte a químicos. Sus diez dedos, pintados de rojo brillante y con piedras incrustadas, tomaban semillas de girasol para llevarlas a su boca, mientras sus ojos estaban pegados a una telenovela en la televisión, soltando de vez en cuando una risa vulgar.

La señora Thơm barrió cerca de la puerta y un poco de polvo voló hacia adentro. Lụa frunció el ceño y gritó:

—¡Madre, barre más suave! Con este polvo nadie puede respirar. Me acabo de lavar y secar el pelo, se me va a ensuciar todo.

La señora Thơm se sobresaltó, detuvo su mano y se disculpó con voz temblorosa:

—Perdón, es que el viento sopló hacia adentro, ya barro hacia afuera.

—Vaya, todos los días barres y sigue sucio. Mira esta casa, parece un mercado, entra y sale gente trayendo tierra —refunfuñó Lụa, y subió el volumen de la televisión para ahogar el sonido de la escoba. No tenía ninguna intención de levantarse a ayudar. En su mente, por haber dado un nieto varón a la familia y tener al hijo mayor como esposo, las tareas domésticas eran para la vieja suegra; ella estaba allí para disfrutar.

Kiên, el esposo de Lụa, no se veía por ningún lado. Su ruidosa moto modificada estaba en medio del patio, bloqueando el paso. Seguramente estaba en el dormitorio jugando o durmiendo la resaca.

Esta casa, tan brillante por fuera, estaba podrida por dentro debido a la pereza, el egoísmo y un patriarcado tóxico. Trúc miró desde el taxi con el corazón estrujado. Construyó la casa para que sus padres descansaran en su vejez, no para crear un nido de parásitos.

La señora Thơm levantó la vista, secándose el sudor. Al ver bajar una figura familiar, se detuvo y dejó caer la escoba.

—¡Trúc! ¡Trúc ha vuelto! —gritó suavemente, mezcla de alegría y preocupación. Alegría por ver a su hija, preocupación por la tormenta que se desataría al ver su enorme vientre.

Trúc bajó con dificultad. El conductor la ayudó con dos grandes cajas. La señora Thơm corrió, arrastrando sus sandalias, intentando cargar las cosas, pero Trúc la detuvo.

—Mamá, déjalo, pesa mucho.

Pero la madre miraba fijamente el vientre de su hija, con la voz quebrada:

—Hija… ¿qué es esto? ¿Con este embarazo has venido sola en ese coche?

Antes de que Trúc pudiera responder, Lụa salió pavoneándose de la casa. Se paró en el escalón con las manos en las caderas, escaneando a su cuñada de pies a cabeza sin una sonrisa.

—Vaya, la señorita Trúc ha vuelto. ¿No dijiste que volvías el 28? Hoy es apenas 23 y ya asomas la cara.

Su mirada se detuvo en el vientre de Trúc, sus pupilas se contrajeron y una sonrisa burlona apareció en sus labios.

—¿Y eso qué es? ¿El regalo de Tet que traes para los padres? Qué grande, ¿no?

Trúc tragó saliva, manteniendo la calma.

—Hola, hermana Lụa. He vuelto para descansar durante el embarazo. ¿Dónde está papá?

Lụa hizo un gesto de desprecio y escupió cáscaras de girasol al suelo que su suegra acababa de limpiar.

—Tu padre se fue a jugar al ajedrez. Oye, ¿y tu marido? No me digas que traes esa barriga para vivir a costa de tus padres ancianos. La economía está difícil, no podemos mantener a nadie gratis.

La señora Thơm intentó calmar las cosas:

—Lụa, habla bajo, acaba de llegar cansada del viaje.

Lụa fulminó a su suegra con la mirada.

—Madre, siempre la defiendes. Hoy en día, una chica sin marido y embarazada es una vergüenza para la familia. Los vecinos se van a reír. Se fue a la ciudad y en lugar de atrapar a un rico, vuelve con un bombo.

Cada palabra era una aguja en el orgullo de Trúc. Respiró hondo y miró a los ojos de su cuñada.

—He venido a casa de mis padres a comer. Mis padres o yo misma pagaremos mi comida. No te pediré ni un grano de arroz. No te preocupes demasiado.

Lụa saltó como si la hubieran quemado.

—¡Vaya! Qué bien hablas. Ahora yo y Kiên manejamos todo aquí. Electricidad, agua, mercado… todo pasa por nuestras manos. ¿Crees que por haber puesto para los cimientos tienes derechos?

Trúc guardó silencio. No quería discutir nada más llegar. Llevó la maleta más ligera y ayudó a su madre a entrar, dejando a Lụa maldiciendo sola. Lụa, codiciosa, miró las cajas que quedaron fuera, pero no las tocó por miedo a quedar mal, así que gritó:

—Oye, esas cajas mételas tú. Kiên está durmiendo y a mí me duele la espalda. ¡No uses tu embarazo como excusa!

Bajo el sol abrasador, Trúc cargó las cajas, empapada en sudor. Sabía que los días venideros serían más calientes que el sol de afuera.

La comida se sirvió en una estera en el suelo. Un plato de espinacas de agua hervidas, caldo de la cocción y un plato escaso de panceta quemada. Kiên bajó, despeinado, y su primera frase no fue para saludar a su hermana, sino:

—¿Ya llegaste? ¿Dónde está mi cerveza?

Trúc respondió suavemente:

—El taxi estaba lleno, no pude traerla. Luego la pido en la tienda.

—¿Y el dinero? Dame dinero para ir a comprarla. Estoy sin blanca, perdí todo en la lotería.

El señor Lượng, sentado a la cabecera, carraspeó para silenciar a su hijo. Miró a Trúc con una mezcla de amor e ira por el embarazo sin boda, pero le puso un trozo de carne magra en el cuenco. Lụa, al ver esto, hizo una mueca y rápidamente tomó los mejores trozos de panceta para el cuenco de Kiên y el de su hijo, dejando solo grasa y quemado en el plato.

—Papá, la mimas demasiado. Dicen que las embarazadas no deben comer mucha grasa o el bebé será grande y difícil de parir. Come verdura, que es fresca. Por cierto, Trúc, ¿hasta cuándo te quedas?

Trúc comió un bocado de arroz con caldo insípido.

—Me quedaré hasta después del Tet, daré a luz y cuando esté fuerte volveré a Saigón.

Lụa golpeó el cuenco contra la mesa.

—¿Qué? ¿Hasta que des a luz? ¿Estás de broma? La casa es pequeña. Nosotros estamos arriba, los padres abajo. ¿Dónde te vas a meter? ¿Vas a echar a los padres a la sala?

—Limpiaré el almacén detrás de la cocina para quedarme. No les molestaré.

Lụa no se rindió y sacó el tema de la superstición.

—No es el espacio, es la mala suerte. ¿No sabes que una hija soltera pariendo en casa trae desgracia? Kiên quiere abrir una casa de empeños, si traes tu mala suerte nadie querrá hacer negocios.

Kiên asintió mientras masticaba.

—Sí, mi mujer tiene razón. Me da vergüenza con los amigos. Alquila algo cerca y cuando pares llamas a mamá.

La señora Thơm soltó los palillos, llorando.

—¿Cómo pueden decir eso? Es su hermana, es hija de esta casa. Teniendo casa grande, ¿cómo la echan a la calle?

Lụa gritó:

—¡Madre no sabe nada! Si quieres a tu hijo, piensa en tu nieto varón. Si Kiên fracasa por la mala suerte de Trúc, todos nos iremos a la calle.

Trúc observó las caras. Su padre callado por miedo a su nuera, su madre llorando impotente, su hermano cobarde y su cuñada codiciosa. Dejó el trozo de grasa en el plato. Se dio cuenta de que su paciencia había alimentado a estos monstruos.

—Está bien, ya lo pensaré —dijo Trúc, con la mirada oscureciéndose.

Después de comer, mientras el padre huía y la madre lavaba los platos, Lụa llamó a Trúc para una “charla”. Le exigió una contribución de 10 millones de dongs para el Tet.

—Trae 10 millones. 5 para comida y luz, 5 para ofrendas.

Trúc sonrió levemente. 10 millones no eran nada para ella, pero en su papel de empleada, era mucho. Y la actitud de Lụa era un robo descarado.

—No tengo 10 millones ahora. No tengo sueldo, solo ahorros para el parto. Puedo ayudar con la compra diaria.

Lụa cambió su cara de amable a furiosa.

—¿Trabajas en la ciudad y no tienes ahorros? ¡Mentira! Te lo guardas para ti. Ahora yo manejo el dinero aquí. Si no pagas, no comes.

Kiên asomó la cabeza y apoyó a su mujer. Trúc, decepcionada, se levantó y se fue a su antigua habitación en la planta baja, ignorando los gritos de Lụa.

A la mañana siguiente, Trúc intentó limpiar su vieja habitación, pero la encontró convertida en un almacén de cremas cosméticas de dudosa procedencia (“crema mezclada”) que Lụa vendía. El olor a químicos era insoportable. Cuando intentó mover las cajas, Lụa entró como un tornado, la empujó y le prohibió tocar su “negocio millonario”, mandándola a dormir a la azotea. Lụa puso música a todo volumen para molestar a Trúc, quien finalmente apagó el altavoz y salió de casa para tomar el aire y pensar.

Era mediodía. El calor en Đồng Nai era sofocante, rozando los 40 grados. Trúc regresó a casa después de una hora, decidida a no dejar que su hijo naciera en ese ambiente tóxico. Pero al llegar, encontró la gran puerta de hierro cerrada con un candado nuevo.

Llamó, pero nadie respondió. Su madre no contestaba el teléfono; seguramente Lụa se lo había quitado. Kiên apagó el suyo. El sol caía a plomo sobre Trúc, haciéndola sentir mareada.

De repente, la puerta del balcón del segundo piso se abrió. Lụa salió con un vaso de jugo de naranja helado, con gafas de sol y ropa fresca.

—¿Qué tanto gritas? —dijo con desdén.

—Hermana Lụa, ábreme. Hace demasiado calor.

Lụa bebió un sorbo y chasqueó la lengua.

—Lo siento, pero la casa ya está llena. Lo hablé con Kiên. Traes mala suerte y desorden, así que mejor vete a un hotel.

—¿Qué dices? Esta es la casa de mis padres. ¿Con qué derecho me echas?

—¿Derecho? El derecho de quien mantiene esto. Los viejos están seniles, nosotros decidimos. Si tienes para taxi, tienes para hotel. ¡Piérdete!

Kiên asomó tímidamente detrás. Trúc gritó:

—¡Hermano Kiên! ¿Vas a dejar que tu esposa me haga esto? ¡Llevo a tu sobrino en el vientre!

Kiên bajó la cabeza y se retiró cuando Lụa le dio un codazo. Lụa se rio a carcajadas.

—Deja el drama. Ah, aquí tienes tus trapos.

Lụa agarró las maletas de Trúc y las arrojó desde el balcón. La ropa de bebé se esparció por la acera sucia. Un bote de leche en polvo se rompió, esparciendo el polvo blanco sobre la tierra.

Trúc miró las cosas de su hijo tiradas en el suelo. Su paciencia se rompió como ese bote de leche. El calor del sol no era nada comparado con el fuego de su ira. Levantó la vista hacia Lụa con ojos fríos.

—Hermana Lụa, te arrepentirás de lo que has hecho hoy.

Lụa cerró la puerta del balcón. Trúc recogió la ropa con calma, sin llorar. Sus lágrimas se habían secado. Arrastró sus cosas a la sombra de un vecino y fue a la tienda de caña de azúcar de enfrente.

Sacó su teléfono y llamó a Khang, su asistente y abogado.

—Khang, reúne al equipo de seguridad y trae todos los documentos legales de la casa de Đồng Nai aquí inmediatamente. Quiero recuperar la casa.

—¿Recuperar la casa? Pero su familia…

—A partir de ahora no tienen derechos. El compromiso de alojamiento expiró el 31 de diciembre. Tráelo todo. Tienes una hora.

Una hora después, una caravana de dos camionetas negras y un sedán de lujo frenó frente a la casa. Khang bajó con seis guardias de seguridad uniformados.

Trúc se puso sus gafas de sol y se levantó.

—Vamos a trabajar.

Tocaron el timbre incesantemente. Lụa salió al balcón furiosa, pero al ver a los hombres de negro, gritó que llamaría a la policía por traer “gángsters”.

Trúc habló con voz de acero:

—No son gángsters. Es mi equipo legal. Te doy 3 minutos para abrir o entraremos a la fuerza.

—¡Esta es casa de mis padres!

Khang levantó el expediente.

—Soy el asistente legal de la señora Trúc. Esta casa pertenece legalmente a Nguyễn Thanh Trúc desde 2022. El permiso de residencia de sus padres expiró. Ustedes son intrusos.

Lụa no lo creyó. Trúc ordenó:

—Corten el candado.

Un guardia cortó el candado con una cizalla. La puerta se abrió. Lụa bajó corriendo con una escoba, pero fue inútil. Trúc entró al patio, imponente.

—Tienen 30 minutos para sacar sus cosas personales y largarse. Después de eso, todo lo que quede será basura.

Lụa gritó que ella había cuidado a los padres.

—¿Cuidar? —replicó Trúc—. ¿Hacer que mi madre barra bajo el sol mientras tú ves la tele? ¿O robar la escritura de la casa para empeñarla?

Lụa se quedó helada.

—¿Cómo… cómo lo sabes?

—Lo sé todo.

Lụa se tiró al suelo a patalear y gritar, intentando montar una escena para los vecinos y haciendo un directo en Facebook acusando a Trúc de robar la casa a sus padres. Pero los vecinos, hartos de ella, la expusieron en los comentarios y en persona. “¡Mentirosa! ¡Vimos cómo tirabas la ropa de la embarazada!”, gritó la vecina de la tienda. El directo se volvió en su contra.

Mientras sacaban sus cosas —incluidas las cajas de crema mezclada que se derretían al sol—, llegaron los padres de Trúc. Al enterarse de que Lụa había robado la escritura (la vieja, que ya no valía, pero que usó para estafar a usureros por 300 millones para juegos de azar y esquemas piramidales), el señor Lượng casi colapsa. Trúc lo atendió y les explicó que esa dureza era necesaria para salvar la casa de los usureros que vendrían pronto. Los padres, avergonzados y dolidos, dieron la espalda a Kiên y Lụa.

Kiên y Lụa terminaron en un motel barato y sucio. Allí, se culparon mutuamente y pelearon violentamente. Kiên, por primera vez, se enfrentó a su esposa, harto de su codicia que les había costado todo.

A la mañana siguiente, Kiên intentó volver a casa suplicando perdón, usando la lástima. Pero Trúc le lanzó los extractos bancarios que probaban que él era cómplice de los gastos de Lụa.

—Te mantendré a ti cuando seas un hombre de verdad, no un parásito. ¡Vete! —le dijo Trúc. Su madre lloró, pero no intervino.

Lụa fue encontrada por los usureros en el motel. En un acto de cobardía suprema, empujó a Kiên contra los matones para escapar. Kiên fue golpeado brutalmente y amenazado: tenía dos días para pagar. Tirado en el suelo, sangrando, llamó a Trúc, pero ella no contestó. Necesitaba tocar fondo.

Lụa huyó a casa de sus propios padres, pero su hermano la echó al saber de las deudas. Acorralada y loca de rabia, compró gasolina y volvió a casa de Trúc para quemarla. Trúc, viéndolo por las cámaras, usó el altavoz para advertirle que estaba siendo grabada y transmitida. Los vecinos y la policía la detuvieron justo antes de que prendiera fuego. Lụa fue arrestada. Al ser llevada, cruzó una mirada con Trúc y rompió a llorar, finalmente derrotada.

Esa noche, en la casa tranquila, Trúc reveló a sus padres la verdad sobre su embarazo. El padre era Minh, su prometido, un ingeniero agrónomo que murió en un accidente hace seis meses. No lo dijo antes para proteger a la familia de Minh del dolor y los chismes durante el duelo. Sus padres lloraron, arrepentidos de haberla juzgado, y abrazaron la memoria del padre de su nieto.

Kiên, sin salida, empezó a trabajar como cargador en el mercado mayorista, un trabajo brutal que le enseñó el valor del dinero. Semanas después, con el poco dinero ganado honradamente, compró una cesta de regalos sencilla y fue a casa por el Tet. No pidió entrar, solo dejó el regalo en la puerta. Pero su padre le abrió. Trúc lo invitó a la cena de fin de año.

Esa misma noche de fin de año, Trúc se puso de parto prematuramente. No había taxis disponibles. Kiên cargó a su hermana en brazos, la subió a una carreta y la llevó corriendo al hospital, protegiéndola del frío con su propia camisa. “Aquí está tu hermano mayor, no tengas miedo”, le dijo. El niño nació sano. Kiên, sosteniendo a su sobrino, prometió cambiar.

Lụa, liberada pero con antecedentes, terminó trabajando como limpiadora en ese mismo hospital. Vio de lejos la escena familiar feliz con el bebé y se escondió avergonzada, dirigiéndose a limpiar la morgue, su única opción.

Meses después, Kiên pidió un préstamo a Trúc para abrir un taller de motos. Trúc aceptó, pero con un contrato estricto y cobrando intereses. Kiên trabajó duro, pagó su deuda y se convirtió en un hombre responsable.

Dos años más tarde, la casa es un hogar feliz y próspero. Trúc expandió su negocio en el pueblo, ayudando a los vecinos. Kiên dirige la logística. Lụa terminó en una relación abusiva, pagando el precio de su karma.

Trúc, mirando a su hijo jugar con su tío Kiên en el patio, sonrió al cielo, sabiendo que Minh la cuidaba. Había ganado su felicidad no con venganza, sino viviendo una vida brillante y orgullosa.